

# দ্বিতীয় শ୍ରুতি

পরিমল গোস্বামী

11443

১৭

# ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଥାପତି

ପରିମଳ ଗୋସ୍ଵାମୀ



ଅନୁସନ୍ଧାନ

୧-୧, ରମାନାଥ ମଜୁମଦାର ସ୍ଟ୍ରିଟ  
କଲିକତା-୧

পাঁচ টাকা পঞ্চাশ ন.প.

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

প্রকাশক : ময়ূখ বসু, গ্রন্থপ্রকাশ

৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ-শিল্পী : শচীন বিশ্বাস

মুদ্রক : রঞ্জনকুমার দাস, শনিরঞ্জন প্রেস

৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭

ଅହିରଯୌବନକେ ହିରଯୌବନେ ରୂପାନ୍ତର କରାର ଅକ୍ଳାନ୍ତ ସାଧନାର ରତ,  
ବହୁବିଜ୍ଞାନ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ, ହୁଏ

**ଶ୍ରୀଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ**

କରକମଳେଷୁ

ହୁଏନ-ଆକାଞ୍ଚି

ପରିମଳ



## ভূমিকা

সাহিত্যসতীর্থ স্কন্ধ শ্রীমনোজ বসু আশ্রমে দ্বিতীয় স্মৃতি মাসিক বসুমতীতে ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বই আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল। ছাপবার সময় পূর্বে প্রকাশিত প্রাসঙ্গিক দু একটি রচনা প্রয়োজনীয় স্থানে জুড়ে দেওয়া সঙ্গত বোধ করেছি। সেজন্য "শিশিরকুমার ভাট্টা" ও "চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য" এ দুটি অধ্যায়ের কলেবর বৃদ্ধি ঘটেছে।

কিন্তু দ্বিতীয় স্মৃতির আকার আরও অনেক বড় হবে এমন পারকল্পনা ছিল। চীনা বাধা দিল। তাদের সঙ্গে পূর্ণ সাক্ষাৎ এখনও বাকি আছে। সে সাক্ষাতের পরেও যদি কোনো স্মৃতি উদ্ধৃত থাকে তবে ভবিষ্যতে তৃতীয় স্মৃতির ধাপে নামা যাবে।

মাসিক বসুমতীতে মাসে মাসে ছাপা হওয়ার প্রায় আরম্ভ থেকেই লেখাগুলি বই আকারে ছাপাব কাজও আরম্ভ হয়েছে। সেজন্য কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা সম্ভব। কিন্তু সেজন্য দুঃখ বা লজ্জা প্রকাশ ক'রে লাভ কি? এখন তা শুনছেই বা কে?

মাসিক বসুমতীর অনেক পরিচিত বা অপরিচিত পাঠকদের চিঠি আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছে।

প্রফ দেখায় বঙ্গু দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য সাহায্য করেছেন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁর গীতা কবিতাটি (৯৭ পৃঃ) মুদ্রণের অহুমতি দিয়ে আমাকে বাধিত করেছেন।

এঁদের সবাইকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

মাসিক বজ্রমর্দাতে ‘স্মৃতিচিত্রণ’ লিখেছিলাম আঠারো মাস ( ১৯৫৬ ডিসেম্বর— ১৯৫৮ মে )। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ছিল স্মৃতির বিস্তার সীমা। সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকেব ইচ্ছা ছিল না অত অল্পে শেন করি। কিন্তু একটা যুগ শেষ ক’রে তখন আর আমার এগিয়ে যাবার প্রবৃত্তি ছিল না। এত দিনের বিরামে আবার পরবর্তী দিনগুলোর কথা মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। ইতিমধ্যে ‘স্মৃতিচিত্রণ’ যে পাঠকদের প্রিয় হয়েছে, গত দুটি সংস্করণে তার প্রমাণ পেয়ে আমি কিছু উৎসাহিত হয়েছি। অতএব আরও একটু এগিয়ে যাওয়া যাক। আমি ১৯৪৫-এর পরবর্তী পনেরো বছরের একটি কালকে আমার দ্বিতীয় স্মৃতিতে ধরবাব চেষ্টা করব।

### ১৯৪৫-এর স্বরূপ

১৯৪৫ সালের ৪ মাসে আমি থেমেছিলাম, বিশ্ব-ইতিহাসের সেটি একটি বিরাট ক্রান্তি মুহূর্ত। ইতিহাসের প্রথমতম এবং কঠিনতম সর্বগ্রাসী যুদ্ধের অবসান বছর সেটি। পুনো সমস্ত বিশ্বাস বিঘাট ঘা খেয়েছে, জানা গেছে মানুষের জীবনের কোনো দাম নেই। কোটি কোটি লোক ঘরছাড়া, ইউরোপ এশিয়া বিশ্বস্ত। অবশ্য মানুষের অগ্রগতির জন্য এই জাতীয় হত্যা এবং ধ্বংস দরকার।

সর্বগ্রাসী যুদ্ধ বা টোট্যাল ওয়ার—এ নাম এর আগে আমাদের জানা ছিল না। এই যুদ্ধের—অর্থাৎ যুদ্ধটা যে সর্বগ্রাসী হওয়া চাই—স্বরূপক্ষেব যে যেখানে আছে, স্ত্রীলোক, শিশু, হাসপাতালের রোগী—মাঘ তাদের বাড়ি-ঘর সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবাব, হুকুম জারি করা হয় ১৯৪০-এর ৫ই জুন। জারি করেন হিটলার। যুদ্ধ তখন প্রায় এক বছরের পুরনো। আগে ছিল সৈন্ত-বিভাগের যুদ্ধ, সাধারণ গৃহস্থ লোক গৃহস্থ পরিবেশে নিশ্চিন্ত থাকত। কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দলগত হিংস্রতাও বেড়ে যাওয়া স্বাভাবিক, এবং এটি যে প্রকৃতিরই অভিপ্রেত ব্যবস্থা, এই কথাটা আগে

কেউ ভেবে দেখেননি। ভাবেননি যে এই হিংস্রতার ক্রম-বিস্তারের সঙ্গে সভ্যতার ক্রমবিস্তারের অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। এই অতি স্পষ্ট জিনিসটা আজও আমরা প্রকাশে বলতে ভয় পাই কেন বোঝা যায় না। যাই হোক, হিটলার ব্যর্থ হলেন এ-যুদ্ধে।

১৯৪৫ সালের ৭ই মে তারিখে জারমানি থেকে ঘোষণা করা হ'ল তারা বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু তখনও জাপানের যুদ্ধ থামল না। তারপর সে যুদ্ধ থামাবার ব্যবস্থা হল ৫ই অগস্ট তারিখে হিরোশিমা উপর, এবং ৯ই অগস্ট নাগাসাকির উপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপ ক'রে। প্রথম বোমায় লোক মারা যায় ৭৮১৫০ জন, দ্বিতীয় বোমায় ৭৫০০০। এত দিনে এর চেয়েও বেশি কার্যকর বোমা বেরিয়েছে, এবং পরমাণু বোমার সাহায্যে এই ধ্বংস সার্থক হওয়াতেই এ-যুগের নাম হ'ল পারমাণবিক যুগ। সভ্যতার অগ্রগতি ধ্বংসের শক্তির মধ্যে চমৎকার স্বীকৃতি পেল। সভ্যতার উন্মেষের একটি বড় রকম পদচিহ্ন আঁকা হ'ল হিরোশিমা-নাগাসাকির বুকে।

যুগ-সন্ধিক্ষণের পবিচয়ে আরও একটুখানি নেপথ্য তথ্য বলা দরকাব। কারণ শ্রেয় বিজ্ঞানীরাই নবযুগ এনেছেন—এই পারমাণবিক যুগ। এঁদের মধ্যে অবশ্য মতভেদ ছিল। আজ ভিতরের খবর সব জানতে পারা গেছে। একটি খবর এই যে, ১৯৪৫-এর ১২ই জুলাই তারিখে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেটালার্জিক্যাল ল্যাবরেটরির বিজ্ঞানী ডক্টর ফারিংটন ড্যানিয়েলস, সে সময়ে পরমাণু বোমা বিষয়ে গবেষণা-রত ১৫০জন বিজ্ঞানীর মতামত সংগ্রহ করেন। কি ভাবে এই বোমা ব্যবহার করা হবে এ বিষয়ে তাঁদের অভিমত চাওয়া হয়। ফলে জানা যায়—

(১) ২৩জনের ভোট—এমন ভাবে ব্যবহার করা হোক যাতে সামরিক দিক থেকে অ্যামেরিকার ন্যূনতম প্রাণের বিনিময়ে জাপানীরা দ্রুত আত্মসমর্পণ করতে পারে।

(২) ৬৯জনের ভোট—এর শক্তি পুরোপুরি ব্যবহারের আগে জাপানেই অল্পভাবে এর শক্তি দেখানো হোক, যাতে তারা আত্মসমর্পণের নতুন একটা সুযোগ পায়।

(৩) ৩৯জনের ভোট—জাপানী প্রতিনিধির সামনে অ্যামেরিকতেই এ অস্ত্রের পরীক্ষা হোক।

(৪) ১৬জনের ভোট—এ অস্ত্রের সামরিক ব্যবহার বন্ধ রাখা হোক এবং সাধারণের সামনে এর শক্তি দেখানো হোক।

(৫) ৩জনের ভোট—সব দিক দিয়ে এর কথা গোপন রাখা হোক এবং এ যুদ্ধে এর ব্যবহার বন্ধ রাখা হোক।

দেড়শ বিজ্ঞানীর মধ্যে মাত্র তেইশজন সভ্যতার অগ্রদূতদের সুরে সুরে মিলিয়েছেন ব'লেই তাঁদের কথা গ্রাহ্য হয়েছে, তাই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দেড় লাখের উপরে নরহত্যা ক'রে সভ্যতার পথ আরও প্রশস্ত করা হ'ল। নরহত্যা সহজ করার এই পদ্ধতি বিজ্ঞলোক মাত্রেই সমর্থন করবেন, কেননা সর্বাত্মক যুদ্ধ যদি সমর্থিত হয়, তবে মানুষ মারার শ্রেষ্ঠ উপায় আন্তর্জাতিক ভাবে সমর্থনযোগ্য।

অতএব এই ১৯৪৫ সালেই সভ্যতার আসল রূপ চেনা গেল। এত দিন আমরা সভ্যতা বুদ্ধ যীশু টেনসন রবীন্দ্রনাথ বারনার্ড শ' গান্ধী রাসেল প্রভৃতির জীবনদর্শনের সঙ্গে মিলিয়ে একটা কিছু ভাবতাম। সে ভুল আমাদের ভাঙল এই সময়। এবং এই সন্ধিক্ষণেই তাঁদের মধ্যে ষাণ্ঠা জীবিত ছিলেন তাঁদের তিনজনের মৃত্যু ঘটে। রবীন্দ্রনাথ ১৯৪১ সালে এংগো গান্ধীজি (মিঃ) ১৯৪৮ সালে। তারপর ১৯৫১ সালে বারনার্ড শ'। সভ্যতার ভুল ব্যাখ্যাতাদের মধ্যে অজ্ঞও বেঁচে রইলেন বারনার্ড রাসেল।

### স্মৃতিচিত্রণের কালের পরবর্তী কাল

আগেই বলেছি, এমনি যুগসন্ধিক্ষণে স্মৃতিচিত্রণ শেষ করেছিলাম। একটি অকস্মিতপূর্ব ভবিষ্যতের হাতে আমাদের নিষ্ফল ক'রে ১৯৪৬ বিদায় নিল। প্রবেশ করলাম সভ্যতানাগিনীর ভণ্ডামি-নির্বোধ-মুক্ত বাস্তব সত্যের যুগে। এ যুগে ইউরোপের ব্যাপক নরহত্যার ভিতর দিয়ে সভ্যতা তার যে কলঙ্কমুক্ত রূপ নিয়ে দেখা দিল তাকে হঠাৎ চিনতে একটু দেরি হয়েছিল। অবশ্য ১৯৪৬ সালে ব্যাপক মৃত্যু দেখেছি চোখের সামনে, কলকাতার পথে পথে। তারপর ১৯৪৬ সালে ব্যাপক নরহত্যার রক্তের মধ্যে বাস করলাম। নতুন যুগের স্বরূপ শীঘ্রীয়ে শীঘ্রীয়ে খুলে গেল। তারপর এলো স্বাধীনতা।

স্বাধীন ভারতে এই সভ্যতার গতিপথে পরবর্তী প্রধান বাধা ছিলেন গান্ধী, তাই তাঁকে আমরা হত্যা করেছি। না ক'রে উপায় ছিল না।

শান্তির পক্ষে লড়াই করবার মানুষ আর কেউ বিশেষ অবশিষ্ট নেই, এখন শান্তির চিহ্নস্বরূপ পায়রা-জাতীয় পাখী মাত্র সঙ্গল, কিন্তু হাতের কাছে পেলে আমরা তার ঝোল রেঁধে খাই।

এ রকম যে ভাবছি তা ফ্রোভে নয়, এবং এ নিয়ে কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশও নেই। বিবর্তন একটি সত্য জিনিস, তার বিরুদ্ধে আশ্ফালন ক'রে লাভ কি। আমরা বানর জাতীয় পূর্বপুরুষের সম্মান এ কথা ভেবে কি আমরা মন খারাপ করি? প্রকৃতির বিধান অলঙ্ঘ্য। মানুষের মনের বা প্রবৃত্তির বিবর্তন স্বীকার করলে এ কথা মানতেই হবে যে, হিংস্রতা এবং অসাধুতা মানুষের সহজাত ধর্ম এবং বিবর্তনে এরই ধারাবাহিক বিকাশ। ব্যতিক্রম দেখা যায় যে সব মানুষের মধ্যে, তাদের আমরা অগ্রাহ্য ক'রে চলতে সক্ষম।

প্রগতি উল্লসিত কি না জোব ক'রে বলা যায় না। বলা যায় এ একটি পরিবর্তন। বিজ্ঞানের জ্ঞান অত্যাশ্চর্য সম্পত্তির মতো মানুষের সংগ্রহ মাত্র, সকল জ্ঞানই বাইরের জিনিস। কেউ বিজ্ঞানের তত্ত্ব আবিষ্কার করেছে অতএব সে খুন করবে না, অথবা যীশু খ্রীষ্টের ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে গতএব সে দশটি কম্যাণ্ডমেন্ট মেনে চলবে, এমন আশা করাই ভুল। বিজ্ঞানের জ্ঞানের ফলে যে মানুষটি আকাশে উডছে সে কখনো চোর হ'তে পারে না, এমন আশা করা অত্যাশ্চর্য। কোনো মানুষ আধুনিক বিজ্ঞানের দান টেলিভিশনেব লাইসেন্স নিয়েছে অতএব সে সাধু, এ কথাও আমরা ভাবতে পারি না। পরমাণু বিদীর্ণ কবার কৌশল থেকে পবমাণু বোমা আবিষ্কার শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীরাই করেছেন।

কিন্তু মানুষ নিতান্ত আশাবাদী, কারণ তাকে বাঁচতেও হবে, তাই একটা সম্প্রদায় সভ্যতার অবশ্যসম্ভাবী অগ্রগতিকে টেনে ধ'বে বাথতে চায়, এবং এই দুই দিকের টানাটানির ফলে গতি খানিকটা বৈকি গিয়ে তৃতীয় একটা পথ ধ'রে চলে। এটা খিচুড়ি পথ, অর্থাৎ এর কোনো নির্দিষ্ট পরিচয় নেই। হয়তো এর নামই সভ্যতা। প্রবল ধ্বংস-শক্তিকে অহুসরণ ক'রে চলে তার বিপরীত শক্তি। ঠিক যেমন আমাদের হাওয়ার পরিমণ্ডল।

বাতাস শুধু অক্লিজেনে গড়া হ'লে মুহূর্তে সব পুড়িয়ে ছারখার করত, তাই নাইট্রোজেন নামক বিপরীত শক্তিকে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। পোড়াবে এবং নেবাবে একই সঙ্গে। ভারসাম্য রক্ষিত হচ্ছে এতে।

বহু পুলিশ থাকা সত্ত্বেও চোর হওয়ার আশা আমাদের সবারই (পুলিসেরও) আছে ব'লেই আমরা বেঁচে থেকে স্মৃতি অহুভব করি। হঠাৎ যদি এখন অত্ৰ গ্রহ থেকে কোনো এক দল শাসক এসে আদেশ জারি করে যে প্রত্যেকটি লোককে স্থলপাঠ্য নীতিশিক্ষার প্রত্যেকটি কথা আজীবন মেনে চলতে হবে, তা হ'লে প্রতি লক্ষ মানুষের এক জন মাত্র সে আদেশ পালন করতেও পারে, বাকি সবাই আদেশ জারির পাঁচ মিনিটের মধ্যে আত্মহত্যা করবে। রাজপথে আমরা যে এঁকেবেঁকে চলি, সরল রেখায় চলি না, এ বিষয়ে আমরা সচেতন নই। রাজপথ জনশূন্য হ'লেও আমরা ইউক্লিডের সংজ্ঞা অনুযায়ী দুটি বিন্দুর মধ্যবর্তী হ্রস্বতম দূরত্বের সরল রেখায় চলি না। এমন অবস্থায় হঠাৎ যদি আদেশ আসে জ্যামিতিক সরল রেখায় হাঁটতে হবে, তা হ'লে একটু দূর গিয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়ব। অতএব সরল পথই যে স্বাভাবিক পথ নয়, এ কথাটা মনে রাখা দরকার। মনে রাখলে আর সভ্যতার চেহারা দেখে মনে আঘাত লাগবে না।

এই হ'ল নব যুগের তত্ত্বকথা। মনে কোনো ভ্রান্তি না থাকে সে জন্তই এতগুলো কথা ব'লে নেওয়া গেল।

এখন লিখছি ১৯৪৫-এর পরের স্থিতি। আগের যুগের চেয়ে আকাশ-পাতাল তফাত। এ যুগের মানুষ বদলে গেছে। তাই আমার কল্পনায় এখনও আগের কালের মানুষ বেশি অন্তরঙ্গ বোধ হয়। এ যুগের নতুন মানুষকে এখনও ঠিক আবিষ্কার করতে পারিনি।

যে সব মানুষকে ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি, তাঁদেরই ঘিরে কল্পনা এখনো জ্যোতির্বলয়ের মতো উজ্জ্বল।

## প্রমথ চৌধুরী

১৯৪৫-এর ১লা মার্চ যুগান্তরে সাময়িকী-সম্পাদকের পদে যোগ দেবার পর প্রথমেই যার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছিলাম তিনি হচ্ছেন প্রমথ

চৌধুরী। স্মৃতিচিত্রণে এঁর কথা আমি বলেছি। এঁর সহযোগীরূপে ‘অঙ্গকা’ মাসিকের সম্পাদনা করেছিলাম কিছুদিন। সেই পরিচয় নতুন ক’রে খালাই করার সুযোগ পেলাম এখানে আসার পর।

প্রমথ চৌধুরী মার্চ মাসে ( ১৯৪৫ ) শান্তিনিকেতনে ছিলেন কিছুদিন, সেই ঠিকানায় চিঠি দিয়েছিলাম ( ১২ই মার্চ )—লেখা চেয়ে। অর্থাৎ যুগান্তরে প্রবেশের ১১দিন পরেই। তার উত্তর পেলাম ১৮ দিন পরে, কলকাতার ঠিকানা থেকে লেখা। চিঠিখানা উদযুত করি—

ওঁ

লাল বাঙ্গলা, ১নং পাম প্রেস

বালিগঞ্জ, ৩০।৩।৪৫

কল্যাণবরেন্দ্র,

শান্তিনিকেতনে তোমার গত ১১ই চিঠি পানাব পব ১৫ই আমরা এখানে চলে আসি।

তোমার অম্বুবোধ বক্ষাব জন্য সেই অবধি পূর্বনো অপ্রকাশিত লেখা ঝাঁটতে শুরু করেছিঃ এবং এ সময়ে ছাপানো যেতে পারে এমন ২।৪টি আলাদা করে বেখেছি।

নমি যদি অবসর মতে এখানে কোনদিন সকালে ( উপবেশ ঠিকানায় ) বেলা ৯—১১টার মধ্যে এস. তা হলে নিজেই ঐ লেখাগুলির মধ্যে একটি নিয়ে যেতে পার বেছে।

আব যদি সুবিধে না হয় ত জানিও. আমরাই ওরই মধ্যে দেখে-শুনবে একটা পার্টিয়ে দেব। আমার স্ত্রীও খোঁজ করে দেখবেন। ইতি

(for) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

‘ফব’-এর অর্থ, চিঠিখানা আগাগোড়াই ইন্দিবা দেবীর হাতের লেখা, তাই ঐ ভাবে স্বাক্ষর দেওয়া হয়েছে।

বলা বাহুল্য, আমি পত্রপাঠ পাম প্রেসে গিয়ে লেখা সংগ্রহ ক’বে এনে-ছিলাম। প্রমথ চৌধুরীর হাতের লেখা শেষ বয়সে বড়ই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, হাত কঁপে যেত, কথা বলতে ঠোঁটও কাঁপত। তাঁর হাতের লেখার সঙ্গে পূর্ব থেকেই পরিচয় থাকাতো আমি সহজেই তা পড়তে পারতাম। তাই আমি তাঁর লেখা আগাগোড়া নিজ হাতে নকল ক’রে তবে প্রেসে পাঠাতাম।

তাঁর লেখা কপি প্রেসে পাঠালে সে লেখা কম্পোজ করা আর কারো তখন সাধ্য ছিল না। ফলে তাঁর মূল হাতের লেখার দু-একটি প্রবন্ধ আমার কাছে এখনও আছে, আমি যত্ন ক’রে রেখেছি।

লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধি এ যুগে যেমন একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, ১৯৪৫ সালে বা তার আগে এরকম ছিল না। আগে লেখকের সংখ্যা তারও আগের যুগের তুলনায় অবশ্যই অনেক বেশি হয়েছিল কিন্তু তা এমন সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়নি। ১৯৪৫ সালে, মাসে এক শ দেড় শর বেশি রচনা আসত না। এখন মাসে পাঁচ শ-এর উপরে আসে। ভাষা, বানান ও রচনার আঙ্গিক দেখেই অধিকাংশ রচনা অগ্রাহ্য করা হয়। মাসে যত লেখা আসে নিভুল বানানে লেখা তার মধ্যে একটি কি দুটি থাকলেই যথেষ্ট আরাম বোধ করি। রচনা প্রবেশের নিয়মাবলীতে কিছুদিন এই কথাগুলি লিখে দিয়েছিলাম—  
“যাঁরা সম্পাদককে Eaditor, Aditor বা Auditor সম্বোধন করেন তাঁরা লেখা পাঠাবেন না। এবং লেখিকাদের মধ্যে যাঁরা নামের আগে ‘শ্রীমতি’ (এই বানানে) লেখেন তাঁরাও লেখা পাঠাবেন না।” এ বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য ছিল—অত্যন্ত সাধারণ বানান যাঁরা জানেন না তাঁদের সতর্ক করা। কিন্তু তাতে খুব ফল হয়নি। লেখা আসতে লাগল সাময়িক বিভাগের প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারি বা ম্যানেজারের নামে। Eaditor, Aditor বা Auditor তো রইলই। অনেকে মনে করলেন ওর মানে হচ্ছে সম্পাদকের নামে লেখা পাঠানো নিষেধ—তাই প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারির উদ্ভাবন। লেখিকাদের মনেও কোনো রেখাপাত করল না। একজন লিখলেন “এখন ফ্যাশান হয়েছে নামের আগে শ্রী বা শ্রীমতি না লেখা। কিন্তু যারা লেখে তাদের উপর আপনারা বিরূপ কেন?”

এ যুগের এটি একটি বৈশিষ্ট্য। বি-এ অথবা এম-এ পাস লেখিকার হাতেও ‘শ্রীমতি’ বানান প্রায় দেখা যায়। আগে যখন জ্রীশিক্ষার প্রচলন হয়নি এ দেশে, যখন অধিকাংশ মেয়েরা কোনো রকমে বাঁকাচেঁরা অক্ষরে একখানা চিঠি লেখা শিখত, তখনও তারা নামের আগে শ্রীমতি লিখত না, শ্রীমতীই লিখত এবং ছুর্গা লিখতে হুস্থ উ ব্যবহার করত।

তবে কি এখনকার শিক্ষার ক্রটি? অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষায় তো বটেই।



শিক্ষার্থীর দোষ নেই। বাংলা বা ইংরেজী বানান এখন শিক্ষকেরাই ভুল করেন। শিক্ষক শিক্ষিকারা যে সব রচনা পাঠান তা ভুল বানানে কণ্টকিত। কলেজের ব্যাপারেও খুব ব্যতিক্রম নেই। ইন্টারমীডিয়েটের বাংলার এক প্রধান পরীক্ষক একবার পরীক্ষকদের কাছে যে চিঠি পাঠান তাতে তাঁর বাড়ির ঠিকানায় লেখা ছিল Suit no...আমি ভেবেছিলাম ইঠাৎ-ভুল। কিন্তু যখন মিটিং এ তিনি অবলীলাক্রমে উচ্চারণ কবলেন স্যুট নম্বর... তখন আর সন্দেহ রইল না। ইচ্ছা হয়েছিল সংশোধন করে দিই। বলি যে ওর বানান suit নয়, suite, এবং উচ্চারণ স্যুট নয়, স্যুইট। কিন্তু যথাসময়ে চুপ ক'রে থাকাই বিজ্ঞতা, এ শিক্ষা এত দিনে হয়েছে।

কাউকে দোষ দিচ্ছি না। নতুন যুগের পরিচয় আগেই দিয়েছি।

### সাময়িকী দপ্তরে পাগল

এ যুগে আর এক সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা, পাগলের সংখ্যা বৃদ্ধি। লেখক-পাগল অথবা পাগল-লেখকের সংখ্যার কথা বলছি। অনেকে অবশ্য বলেন লেখকমাত্রেরই পাগল, অল্প কথায়, পাগল না হ'লে কেউ লেখক হয় না।

বহু উন্মাদ ব্যক্তি, লেখা বা চিঠি পাঠান, অনেক সময় নিজেও এসে হাজির হন আমাদের সম্পাদকীয় দপ্তরে। কয়েকটি মজার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। একবার একখানা চিঠি পাই, এবং সে চিঠি পড়েই বোঝা গেল পাগলের লেখা। ঐ একই লেখকের লেখা একই বিষয়ের চিঠি পর পর ক' দিন ধ'রে এলো। তার একটা বিশেষ আদেশ ছিল যা সাময়িকী সম্পাদককে অবশ্য পালন করতে হবে। আদেশ—সাময়িকী বিভাগ থেকে যেন পামেলার হৃদয় অল্প কোথাও সরানো না হয়, যেখানে আছে সেইখানেই যেন থাকে।

ভিয়েনা থেকে শ্রীমান্ অশোক বাগচী একটি লেখা পাঠায়, লেখাটির নাম 'পামেলার হৃদয়'। পামেলা একটি মেয়ে। তার হৃৎপিণ্ডে কি ভাবে একটি বিশেষ ধরনের অন্তপ্রয়োগ করা হয় তার বিবরণ। এই লেখা ছাপা হওয়ার পূর্বে পাগলের ঐ চিঠি আসে। কয়েকখানা আদেশপত্র লেখার পর কোনো জবাব না পেয়ে সে নিজেই এসে হাজির হ'ল একদিন। নাম শুনে পত্রলেখককে চিনলাম। বয়স পঁচিশের বেশি নয়। সে এসেই দাবী জানাল তার চিঠির

উত্তর দেওয়া হয়নি কেন। কি একটা কৈফিয়ত দেওয়া হয়েছিল ঠিক মনে নেই। তার চালচলন ভাল লাগছিল না। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞাসা করল ইতস্ততঃ কে লেখেন? আমি খুব গম্ভীরভাবে বললাম, ও তো কোনো একজন লেখেন না। আপাতত পালা ক’রে দুজন লিখছেন। একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার পঞ্চানন ঘোষাল, আর একজন ব্যায়ামবীর বিষ্ণুচরণ ঘোষ।

যুবক গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে চ’লে গেল, তার পর আর আসেনি বা চিঠি দেয়নি।

কয়েক বছর আগে এক প্রায়-বৃদ্ধ সদাশয় পাগল ছড়ি হাতে মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে, সাময়িকী বিভাগে এসে প্রবেশ করলেন এবং একখানা চেয়ারে বসেই বললেন, আমি যুগান্তরের মালিক, আমাকে চা খাওয়ান। বললেন, এবং আনন্দে হাঁটু নাচাতে লাগলেন।

চা তখনই এসেছিল, খুব তৃপ্তির সঙ্গে তা খেয়ে ডান হাতখানা বাড়িয়ে বললেন, দিন দিন সিগারেট দিন। তাও তাঁকে দেওয়া হল। আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি যুগান্তরের স্ক্রোল আনা মালিক? আগন্তুক বললেন, আঙের হাঁ, আমি স্ক্রোল আনা মালিক। বললাম, তা হ’লে তো আপনার সঙ্গে এতদিন আমাদের পরিচয় না হওয়ায় বড়ই অত্যাচার হয়ে গেছে। তিনি বললেন, হাঁ হয়েছে।

বললাম, অপরাধ স্বীকার করছি। আপনি উপরে যান, সেখানে খোদ সম্পাদক আছেন, তাঁর সঙ্গে পরিচয় ক’রে আসুন। আগন্তুক খুব খুশি হয়ে দোতলায় উঠে গেলেন, তাবপর কি হয়েছে আর জানি না।

আব একদিন এক মহিলা এলেন এক লেখা নিয়ে। লেখাটি চিঠির কাগজের এক পাতা। অর্থহীন গোটাকত কথা। দেখামাত্র বোঝা গেল সব। বললাম, লেখাটি রেখে যান, পরে জানাব।

আবার একদিন এসে হাজির। হাতে আর একটি লেখা। ফুলস্বাপ্না শীট। পেন্সিলে ইংরেজীতে লেখা রেলওয়েতে কোনো ছোকরার দরখাস্ত। বললাম, এ রকম লেখা ছাপা হয় না। মহিলা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ দেখি কয়েক মিনিট পরেই ফিরে এসে দরজার বাইরে সেই কাগজখানায় দেশলাই জালিয়ে পোড়াচ্ছেন।

তাঁর পরবর্তী চিঠি, ডাকে প্রেরিত। তাতে লেখা আপনারা ক জন

আমার পথ রোধ ক'রে আছেন, এই পত্র পাওয়া মাত্র আপনারা ওখান থেকে স'রে যান।

এর কিছুকাল পরে আমাদের সাময়িকী বিভাগের প্রবেশপথ সত্যিই বন্ধ হল। দরজায় তালা লাগানো। সে তালা অফিসের নয়, কেউ জানে না কে লাগিয়েছে। অবশেষে তালা ভেঙে ঘরে ঢুকতে হ'ল। এবং তার দিন-তিনেক পরে জানা গেল কার কীর্তি। ঐ মহিলা এসে বেশ ক্রুদ্ধ স্বরে কৈফিয়ত তলব করলেন, আমি তালা লাগিয়েছি, সে তালা কার হুকুমে খোলা হয়েছে, ইত্যাদি।

মনে হয় পাগলের সংখ্যা ১৯৪৫-এর পর থেকে ক্রমে বাড়ছে। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলতে পারব না, আমি শুধু আমার ধারণার কথা বললাম। এক পাগলের কাছেই শুনেছি—পাগল এস্তার পাওয়া যায় এখন।

### সাময়িকী দপ্তরে হুমুমান

এটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা। সাধারণ ভাবে, অন্ততঃ বাংলা দেশে কোনো সম্পাদকের ঘরে বানর কিংবা হুমুমান দেখা যায় না। তবে তৎকালীন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের (বর্তমানে আনন্দবাজার পত্রিকার) সহবাসী সম্পাদক সরোজ আচার্যের কাছে শুনেছি বর্মণ স্ট্রীটের বাড়িতে যখন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সম্পাদক ছিলেন তেমচন্দ্র নাগ, সে সময় তাঁর সাময়িক দিবানিদ্রার সুষোগে তাঁর ঘরে এক বানর ঢুকে টেবিলের কাগজপত্র সামান্য ওলটপালট ক'বে, কন্সাইস ভিক্টোরিয়া ডিকশনারির কয়েকখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়। ১৯৪৫ সালে আমাদের সাময়িকী দপ্তরে যে ঢুকেছিল, সে আকারে বড়। অবশ্য প্রাইমেটের পদমর্যাদা এদের তজ্ঞনেরই আছে।

আমার যুগান্তরে যোগ দেওয়ার তিন-চার মাস পরের ঘটনা। সম্ভবত জুন মাস। আনন্দ চাটুজের গলিতে পুরনো বাড়িতে ছিল তখন যুগান্তরের যাবতীয় বিভাগ। পাততাড়ি বিভাগ আমাদের ঘরের একটি পার্টিশনের আড়ালে।

আমাদের সাময়িকী বিভাগটি ছিল আড়াই তলায় অবস্থিত। সেখান থেকে দৈনিক বিভাগের সম্পাদকের ঘর সামান্য দূরে। আমার টেবিলের সামনে তিনখানা চেয়ার এবং আমার ডান ধারে একটি আলমারি। তখনও যুদ্ধ শেষ

হয়নি, হিরোশিমা নাগাসাকির উপর বোমা পড়েনি, অফিসের আয়োজন অল্প, কাগজ খরচ রূপণের মতো, রচনাদি সব ছ' পৃষ্ঠায় লেখা গ্রাহ্য। তার সংখ্যা কম, লেখক বা লেখিকার ব্যক্তিগত উপস্থিতি আরো কম, লেখিকাদের উপস্থিতি নেই বললেই চলে।

সেদিন আকাশে এমন কালো মেঘের আবির্ভাব ঘটল যে বিনা আলোয় বেলা তিনটের সময়ও কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। মেঘের ঘটায় মনের আকাশেও বর্ষা ঋতুর আবির্ভাব ঘটল। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রলয় গুরু হ'ল। সে কি ভীষণ বর্ষণ আব কি ভীষণ অন্ধকার। আলো জ্বালবার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। আলো জ্বলতে লাগল আকাশে। মুহূর্মুহ বজ্রধ্বনি আর বিদ্যুৎ। বর্ষার কাব্য পড়া লোকদের পক্ষে কি মারাত্মক অবস্থা।

ঘরে একা ব'সে ছিলাম, আর কেউ ছিল না। বাইরে এমন প্রলয়, ভিতরে আমি একা। এমন পরিবেশে এমন অবস্থায় মনে নানা কল্পনার উদয় হয়। পৃথিবীটাকে তখন আর একটা নতুন পৃথিবী ব'লে বোধ হয়, নিজেকে পরিচিত জগৎ থেকে বড়ই বিচ্ছিন্ন বোধ হয়। একা থাকা, আশ্রয় একা-থাকার বোধ— দুটি প্রথক জিনিস। শেষেবটি স্বভাবতই জন্মে, তত্পরি একা থাকলে তো কথাই নেই।

সে দিনের সেই দুর্গোগ—এক অ-বিস্মরণীয় ঘটনা। নিচে ঘনবর্ষণের বিমঝিম বিমঝিম, উপরে মেঘের আর্তনাদ, দুইয়ে মিশে সে দিন মনোজগতে যে বিপর্যয় ঘটিয়েছিল তার তুলনা নেই।

এমনি বিরামহীন বর্ষণে যখন বাইরের জগতের চিহ্ন প্রায় মুছে যায়, তখন সে পরিবেশে স্থানকালের কোনো চিহ্ন থাকে না। তখনও তাই মনে হচ্ছিল। যে-কোনো কালের স্মৃতি জেগে উঠতে পারে মনে। অদৃশ্য নাইটিংগেলের গান শুনে কীটসের মনে যেমন অনীতের বহুযুগব্যাপী ঐ একই গানে মুগ্ধ হওয়া মানুষদের কথা জেগে উঠেছিল, তেমনি। এক আষাঢ়ের বর্ষণ দেখে বহু যুগের ওপার থেকে অতীত আষাঢ় এসেছিল রবীন্দ্রনাথের মনে। দুইই এক। এই বর্ষাই একদা রেবানদীর তীরে মালবিকাকে মুগ্ধ করেছিল। আমার মনও অতীতের মধ্যে হারিয়ে গেল। আমি দেখতে লাগলাম এই একই বর্ষায় ডাঠনোসর, ব্রোন্টোসরাস, বেরোডাকটিল, ম্যাস্টোডন মুগ্ধ হচ্ছে। হুম্মান মুগ্ধ হচ্ছে। মনে হচ্ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগে ব'সে আছি।

এমন সময় অরণ্যজ্ঞ বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে এক প্রচণ্ড বজ্রধ্বনি। পৃথিবী কেঁপে উঠল সেই আওয়াজে। আর ঠিক সেই একই মুহূর্তে আর একটি বজ্রপাত ঘটল আমার টেবিলে। সেটি পড়ল উপর থেকে নিচে, আর আমি অর্থহীন একটা আদিম চিংকার ক'রে প্রচণ্ড বেগে নিচে থেকে উপরের দিকে লাফিয়ে উঠলাম। আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি আমার টেবিলে যেটি পড়েছে সেটি বজ্র নয়, তার চেয়ে সাজ্যাতিক—এক হুমান! বিশালকায় এক প্রাইমেট। গলায় একটুখানি শিকল ঝুলছে।

বিরহে শীর্ণ যক্ষের কি টেবিল ছিল? সেখানে ব'সে কি সে তার প্রিয়র বদলে এই রকম একটি তিন মৌন ওজনের হুমান প্রার্থনা করেছিল?

কিন্তু হুমান এলো কোথা থেকে? ভেবে পাওয়া গেল না কিছু। টেবিলে পড়েই সে তিন চারটি উল্লম্বন ক্রিয়ার সাহায্যে দরজা দিয়ে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। যাবার আগে আমার মনে শুধু এঁকে গেল তার ক্ষণভেংচির একটি ছাপ।

পরে মাথা ঠিক হ'লে বোঝা গেল হুমান পড়েছে আলমারির মাথা থেকে। কখন সেখানে এলো সে জানি না। পবে শুনেছিলাম দারোয়ানদের পোষা হুমান ওটি, কেমন ক'রে মুক্ত হয়ে গোপনে এসে সাময়িকী বিভাগে আত্মগোপন ক'রে লুকিয়ে ছিল। পরে ধরা প'ড়ে গেল।

হায় হুমান! সে দিন সে আর আমি দুজনেই দুটি জিনিস হারিয়েছি। সে হারাল তার নবলব্ধ স্বাধীনতা, আমি হারালাম আমার বর্ষার স্বপ্ন।

এ কাহিনীটি আমি কয়েক বছর আগে রেডিওতে বিস্তারিত ক'রে বলেছিলাম। কিন্তু এই ঘটনা যখন যুগান্তরে ঘটছিল তখন জারমানিতে রিবেন্ট্রপও ধরা পড়লেন।

## যুদ্ধের অন্তিম কাল

হিটলার ১৯৩৯ সালে যুদ্ধের ফরাস পেতে পৃথিবীজ্ঞ লোককে সেখানে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন, তা এখন ক্রমে গুটিয়ে তুলছেন সবাই মিলে। সভাপতি হিটলার ১লা মে (১৯৪৫) তারিখে আত্মহত্যা করলেন। অন্ততঃ তাঁর মৃত্যু ঘোষিত হ'ল ঐ তারিখে। মিউনিক দখল হয়ে গেল, রাশিয়ানরা

বেরলিন দখল করল। উত্তর জারমানির নাৎসি শক্তি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল। এক দিকে হামবুর্গ—অন্য দিকে ত্রিয়েস্ত দখল হয়ে গেল। ৭ই মে তারিখে বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, এবং পরমাণু বোমা ইত্যাদির কথা আগেই বলেছি।

পাঁচ বছরের দ্বিতীয়ার্থিকা শেষ হ'ল অবশেষে। হঠাৎ খুব আরাম বোধ হ'ল। সভ্যতার পথে চলতে মাঝে মাঝে এ রকম বিশ্রাম দরকার হয়। তখন মনে হয় এর আর দরকার নেই। এত জীবন এবং এত সম্পত্তি নাশ ক'রে কি পেলাম? এর জন্ত এত? কিন্তু বিশ্রাম শেষ হ'লে সভ্যতাকে এগিয়ে নেবার জন্ত আবার ডাক পড়ে, আবার বড় বড় মাথা ধ্বংসাস্ত্র বানাতে বসে।

যাই হোক, আমাদের সাময়িক আনন্দ হ'ল এই যে, আর বিকট আওয়াজের সাইরেন বাজবে না, আর যখন-তখন গর্তে ঢুকতে হবে না, পথের, ঘরের, ভাঙ্গার দূর হবে, ঢাকা আলো ব্যবহার করতে হবে না, নিশ্চেষ্ট পথে আবার চোরেরা স্বাধীন ভাবে বিচরণ করতে পারবে। মনে কেমন একটা হালকা ভাব এলো। বৃকের উপর থেকে ভারী ওজনের পাথরটা হঠাৎ স'রে যাওয়ার পর মনটা বোতল খোলার পর সোডাওয়াটারের বুদবুদ ধর্মে দীক্ষিত হয়। এত বড় সর্বাত্মক যুদ্ধ আব কখনো হয়নি। কলকাতার উপর এতগুলো বোমা পড়বে এবং তার জন্ত আতঙ্ক নিয়ে দিনরাত কাটাতে হবে এমন কথাও জীবনে কখনো কল্পনা করিনি। তাই এই যুদ্ধবিরতিও এক নতুন অভিজ্ঞতা। কিন্তু তখনও কলকাতা নোয়াখালি ও বিহারের যুদ্ধ বাকি। প্রায় চো'খের সামনে দেখলাম নরহত্যা। কিন্তু সে তো ১৯৪৬-এর ১৬ই অগস্ট থেকে। তার আগে দিনকত এ সব চিন্তা কারো মাথায় আসেনি। আপাতত যুদ্ধের দমবন্ধকাবী আবহাওয়া থেকে মুক্তি, সেটাই বড় কথা।

যুদ্ধের গোড়ায় যখন যুদ্ধ ছিল না, তখন ১৯৩৯ সালে অক্টোবরে দার্জিলিং গিয়েছিলাম। তারপর এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে কলকাতা থেকে বাইরে যাবার সুযোগ ঘটেনি। অতএব যুদ্ধান্তে 'মন আর কিছুতে ঘরে ব'সে থাকতে রাজি নয়—' কিন্তু তবু প্রথম সুযোগ পাওয়া গেল মাত্র ১৯৪৬ সালের ইন্টারে। এই একই সালে দুটি ভ্রমণ, দু'বারেই সভ্য মানুষ থেকে দূরে প্রকৃতির নিজস্ব নিকেতনে। সেই কাহিনী আসবে এর পর।

## একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায়

এ কাহিনীটি এখানে অকস্মাৎ এসে হাজির হ'ল, তাই এর নাম দিলাম একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায়। এর আসল নাম হওয়া উচিত ছিল “সম্পাদকের শয়নগৃহে হুম্মান”। পূর্বে একটি অধ্যায়ের নাম ছিল “সম্পাদকীয় দপ্তরে হুম্মান”। সেই অধ্যায়ের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই তবে এর কিছু সার্থকতা, নইলে স্মৃতিকথার মধ্যে বারবার হুম্মানের অবির্ভাব কারো পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়। এবং আগেই ব'লে রাখছি হুম্মান-বিষয়ে আমার পৃথক কোনো দুর্বলতা নেই।

৬ই জুলাইয়ের ঘটনা।

যে ঘরে ঘটনাটা ঘটেছিল তার আকার ১৫ ফুট × ১২ ফুট। উত্তর দিকে একটি জানালা ৩ ফুট চওড়া। পূর্ব দিকে দুটি জানালা—প্রত্যেকটি ৩ ফুট চওড়া। দক্ষিণ দিকে একটি জানালা ৫ ফুটের বেশি চওড়া, একটি দরজা ৬ ফুট। উত্তর দিকের জানালার বাইরে বারান্দা ও দূরে গেট। পূর্ব দিকে জানালার বাইরে ‘লন’। দক্ষিণ দিকে বারান্দা। একমাত্র দক্ষিণের দরজা দিয়ে বাইরে যাওয়া যায়—পশ্চিমের দরজা দিয়ে হলঘর পার হয়ে তবে বাইরে যাবার অপর এক দরজা। দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত জানালা ও দরজার মধ্যবর্তী স্থানে আমার টেবিল—টেবিলের উপর একটি বিলিতি ব্রিক-অ্যা-ব্র্যাক শ্রেণীর শেল্ফ। শেল্ফের একটি বিভাগে একটি প্রলম্বিত অংশ আছে, তার সঙ্গে একটি মোটা কাঁচের আয়না ঝোলানো থাকত। তারই নিচে ছোট একটি মিনে করা চীনে বুদ্ধমূর্তি।

আমি সকাল ৮টার সময় দু মিনিটের জুখ ভিতরের দরজা দিয়ে অগ্র ঘরে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে কিছুক্ষণের মধ্যে আবিষ্কার করি বুদ্ধমূর্তিটি শেল্ফ থেকে ছ-সাত ফুট দূরে জানালার ধারে মেঝেতে প'ড়ে আছে। হঠাৎ এই অস্বাভাবিক ঘটনায় চমকে চেয়ে দেখি শেল্ফের সেই প্রলম্বিত অংশটি ভাঙা, আয়নাখানা কে ছিঁড়ে নিয়ে গেছে।

আমি, শতদল ও হিমাদীশ—এই তিনমাথা একত্র হয়ে এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেলাম না। বাইরে থেকে কোনো লোক ঘরে এসে আয়না নেবে

কেন? বাইরে থেকে কোনো চোর লুণ্ঠা কাঠিতে হুক বাধিয়ে টেনে নিলেও শুধু আয়না নেবে কেন? এবং শুধু আয়না নেবার জন্তু দিনের বেলা পাড়ার লোকের দৃষ্টির সামনে কোনো লোক এতটা খুঁকি নেবে কেন। কোনো দিকে কোনো উদ্দেশ্য বা মীমাংসা খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনমাথা একত্র হলে অনেক সমস্যা সমাধান হওয়ার কথা। এবং এ তিনমাথা, দুটো হাঁটুর যোগে নয়। পৃথক তিনটি মাথা, কিন্তু তবু তাতে আমাদের বেলায় কাজ হল না। ডিটেকটিভের ভঙ্গিতে ভিতরে বাইরে অনেক মাপজোক এবং থিংওরি খাড়া করছি, এমন সময় রাস্তার অপর পারের ছয়ের নয় নম্বর কালীচরণ ঘোষ রোডের বাড়ি থেকে সবিতা ঘোষ (নামটা পরে জেনেছি) নামক একটি মেয়ে আমাদের হৃদশায় স্থির থাকতে না পেরে, অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও চৈচিয়ে বলল, “একটা হুম্মান আপনাদের ঘরের একটা আয়না নিয়ে জানালার বাইরে মুখ দেখছিল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটিকে নিয়ে পালিয়ে গেল। তাড়া করেছিলাম, আয়নাটা নিয়েই পালাল।”

হুম্মানের কথায় আরামবোধ করলাম। তা হ’লে মাহুষ নয়। মাহুষ হ’লে রাত্রে নিশ্চয় ভয় হ’ত। চকিতে সবটা ছবি মনের মধ্যে জেগে উঠল, তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চিরুনি নিয়েছে কিনা দেখেছ?” বলল—“না, শুধু আয়না নিয়েছে।”

আগেই বলেছি, এ ঘটনাটা হুম্মানের আগের কাহিনীগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে নিলে তবে সার্থক বোধ হবে, একক ভাবে প্রস্তুত একটি হুম্মান আমার কোনো স্মৃতির সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত নয়। তবু একটি কথা ব’লে রাখা ভাল যে, হুম্মানের ঘোরাপথে আমার ঘরে দ্রুত প্রবেশ, এবং বহু দরকারী জিনিস, এমন কি খাণ্ডদ্রব্য ফেলেও আয়না চুরির মোটিভ কি, তা আজও ভেবে পাইনি। মুখপোড়া আয়না নিয়ে কি করবে?

## কলকাতার বাইরে এলাম

এইবার পূর্বপ্রসঙ্গ।

যুদ্ধের দম বন্ধকরা বিভীষিকার কয়েকটি বছর পরে ছুটি পাবামাত্র প্রথমেই কলকাতার বাইরে যাবার জন্তু মন ব্যাকুল হয়ে উঠল।



১৯৪৩ সালে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্বলপুরের অরণ্যদেশে যাবার পথে রেলগাড়ির মধ্যে আমরা নিতান্তই বালকোচিত উল্লাসে ক্ষেপে উঠেছিলাম। তেমনি একটি দিনকে এবারে আরও একবার ফিরিয়ে আনতে হবে এই রকম একটা সাধু ইচ্ছা মনে জেগেছিল। সেবারে ছিলাম চারজন (বসুমতীর চারজনের মতো)—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমদ দাসগুপ্ত, কিরণ রায় ও আমি। ১৯৩৩এর সেই চার জন, যেন চারটি পরমাণু—সে সময় যৌগিক মিলনে একটি অণুতে পরিণত হয়েছিলাম। তারপর কতদিন কেটে গেছে অণু ভেঙে গেছে, সবই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বিভূতিভূষণ নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে গেছেন—প্রমদবাবুর সঙ্গে ১৯৩৩এর পর আর দেখা হয়নি। তৃতীয় সঙ্গী ও আমি মিলে একটা অস্থায়ী অণু গঠন করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হচ্ছিলাম, এমন সময় পদার্থবিজ্ঞানী সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও সংখ্যাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ ঘোষ এসে জোটাতে পদার্থ এবং সংখ্যা দুদিক থেকেই স্থায়ী অণু গঠনের সুবিধা হ'ল। অতএব আবার আমরা সংখ্যায় চারজন এবং আবার সেই ১৯৩৩এর শৈশব ফিরিয়ে আনার আশাপ্রদ সম্ভাবনা।

কিন্তু কে জানত যুদ্ধের পরেও রেলভ্রমণ এমন কঠিন হবে। গাড়ির মধ্যে শৈশব আর ফিরল না। কারণ তার জহ্ন অনেকখানি ফাঁকা জায়গা দরকার। মনের চাপ সরানো দরকার। তবে তো মন উচ্ছ্বসিত হবে, বুদ্ধবুদ্ধ কাটবে। এবং তার সঙ্গে দৈহিক চাপও থাকা চলবে না।

কিন্তু গাড়ির মধ্যে কোনোটাই সম্ভব হল না, যুদ্ধোত্তর ভারতীয়দের দৈহিক চাপে আমাদের দেহ-খাঁচাগুলো ভেঙে গুঁড়ো হয়ে না যায় তারই দিকে লক্ষ রাখতে একটা রাত নীরবে কেটে গেল, ভোর বেলা গিয়ে পৌঁছলাম হাজারিবাগ রোড স্টেশনে।

ঠঠাং মুক্তি। আলো এবং আকাশে মুক্তি। এরই জহ্ন মনটা ক্ষুধাতুর হয়ে উঠেছিল সে কথাটা এমন স্পষ্ট ক'রে আগে বুঝতে পারিনি।

ক্ষুধাতুর কি পরিমাণ হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ, আমরা ওখানে গিয়ে দু'বেলার খাবার এক বেলায় শেষ ক'বে বসলাম। কথাটায় ধাঁধা লাগতে পারে, কিন্তু আসলে এর মধ্যে ধাঁধা নেই কিছু। আরও একটু বলি। যে বাড়িতে উঠেছিলাম সে বাড়ির রক্ষকের একটি ছোট ছেলে আমাদের সঙ্গে খেতে পাবে ব'লে খুব খেটেখুটে রান্নার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল, কিন্তু যখন

সে আমাদের খাবার সময় নিজ-চোখে দেখল ভাতের হাঁড়ির মধ্যে আমাদের চারজনের চারখানা হাত ঢুকে গেছে এবং তা থেকে নিচে অবস্থিত থালা-বাটিকে অগ্রাহ্য করে সমস্ত ভাত স্ট্রেট হাঁড়ি থেকে পেটে ঢুকে যাচ্ছে, তখন সে বিষম মনে ঘরে ফিরে গেল।

মনের খিদের কথাই মধ্যে এ-সব প্রসঙ্গ তোলা অত্যাশ্চর্য মনে হ'তে পারে, কিন্তু ভেবে দেখলে তা মনে হবে না। প্রকৃতি দু'-ভাবে আমাদের মনকে মুক্তি দেয়। সে যেমন চোখ কান নাকের ভিতর দিয়ে দেহে প্রবেশ করে, গলার ভিতর দিয়েও তেমনি করে। পেট না ভরলে মন ভরে না, ভারসাম্য নষ্ট হয়, ওতে top-heavy হবার আশঙ্কা। অনেকে গর্ব করে বলেন man cannot live by bread alone, কিন্তু কথাটা শুধু গায়ের জোরে টিকে আছে। সত্যিই এমন একটি অত্যন্ত বাজে কথা এমন জোর দিয়ে ব'লে এটাকে প্রায় প্রবাদ বাক্যে পরিণত করা হয়েছে। মানুষের কাপড়ও চাই, একখানা ঘরও চাই, এ কথা কে না জানে? যদি বলি মানুষ শুধু কাপড়ে বাঁচতে পারে না, তাহলে কথাটা একটা নতুন আবিষ্কারের মর্যাদা পাবে কেন বুঝি না। যদি বলি man cannot live by spirituality alone,—শুধু আত্মিকতা নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না, তার খাদ্যও চাই, তা হলেই বা সে কথায় নতুন কি পাওয়া গেল?

কিন্তু আমরা হাজারিবাগে যে জমিটুকুতে আশ্রয় পেলাম তার আয়তন যৎসামান্য, কিন্তু যে আকাশের নিচে নিজেদের নিয়ে হাজির করলাম, তা কোটি কোটি সূর্য সমান্বিত সংখ্যাহীন বিশ্বকে বুকে ধারণ করে আছে। সেই বিপুল বিশ্বগর্ভ মহাকাশের নিচে মনের মুক্তি দেহের মুক্তি। ও ছটোকে এক নিশ্বাসে উচ্চারণ না করলে ভ্রমি আরাম বোধ করি না। একটাকে চেপে রেখে আর একটার মুক্তি আনার ধারণায় আসে না। তাই যত আকাশের কথা ভেবেছি, তত চালডালের কথা ভেবেছি। Man cannot live by space alone.

এখন যখন এ কাহিনী লিখছি, তখন নানা দেশ ভ্রমণ এবেলা ওবেলার ব্যাপার। আকাশপথে একমাসের জলপথ এখন তিন দিনে পার হওয়া যায়। হচ্ছেনও অনেকেই। তাই আজকের দিনের পাঠক হয় তো রেলপথে হাজারিবাগ ভ্রমণকে আমল দিতে চাইবেন না। কিন্তু

ভ্রমণের সার্থকতা শুধু ভৌগোলিক বিস্তারের উপর নির্ভরশীল নয়—যদিও বিস্তারেরও একটা বড় সার্থকতা আছে। কিন্তু শুধু বিস্তারে আছে কি ?  
Man cannot live by geography alone.

আসল কথা হচ্ছে এই যে, আমি যা ক'রে থাকি তার একটা সমর্থনমূলক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার রুচিই সংসারের একমাত্র সত্য বস্তু নয়। অতেরা যা করেন, নিজ নিজ ধারণা অনুযায়ী তাঁরা সে সবার ব্যাখ্যা দেবেন, এবং তাও সত্য ব'লে মেনে নেব।

### বিদেশী যুদ্ধের পর স্বদেশী যুদ্ধ

১৯৪৬ সালটি শুধু যুদ্ধাশ্রম কয়েকটি জাতির পক্ষে নয়, যুদ্ধ যারা করতে চায়নি তারাও কোনো দিক দিয়ে নিষ্কৃতি পায়নি। অবশ্য আমাদের দেশ যুদ্ধাশ্রম দেশই ছিল, কারণ এ দেশ তখন আমাদের ছিল না। তাকে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। এবং সম্ভবত সেই জগুই বিশ্বযুদ্ধের পরে আমরা একটা খাঁটি স্বদেশী যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলাম। স্বদেশী ভাবার মতোই স্বদেশী যুদ্ধ ভিন্ন আশা মেটে না।

এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল ১৯৪৬ সালের ১৬ই অগস্ট তারিখে। শুধু স্বদেশী যুদ্ধ নয়, মোটেব উপর স্বদেশী অস্ত্রের যুদ্ধও এটি। বাইরের বিচারে বিদেশী ও স্বদেশী যুদ্ধে অনেক তফাৎ আছে। যুদ্ধের রীতিনীতি, অস্ত্রশস্ত্র এবং ব্যাপকতার দিক থেকে বিদেশী যুদ্ধকে অনেক মহৎ মনে হবে এবং স্বদেশী যুদ্ধকে অনেক হীন মনে হবে। কিন্তু আনন্দের দিক থেকে বিচার করলে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যাবে না। ছুইয়েরই মূল লক্ষ্য মাহুষ মারা, এবং এ ব্যাপারে দুটি রীতিই সফল। দুটি যুদ্ধেরই মূল লক্ষ্য আত্মরক্ষা, এবং তাতেও দুটি রীতিই সফল। ক্ষুণ্ণতার তীব্রতা এবং উগ্রতাতেও দুটি সমান সমান। শুধু রণতরঙ্গের স্বদেশী বিদেশীতে তফাৎ আছে। বিদেশী যুদ্ধে হাজার নেই, স্বদেশী যুদ্ধে হাজার একটি প্রধান স্থান দখল ক'রে আছে।

১৬ই অগস্টের আমাদের স্বদেশী যুদ্ধের খবর পরদিন কাগজে এইভাবে বেরোল—

## ১৭ই অগস্ট শনিবার ১৯৪৬

মুসলিম লীগ ঘোষিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে কলিকাতায় শোচনীয় দাঙ্গা ও লুণ্ঠতরাজ—৫৬জন নিহত, ৮০০জনের অধিক আহত ।

## ১৮ই অগস্ট রবিবার

গত কালের খবর ; ২৫০ জনের অধিক নিহত, ১৬০০ জনের অধিক আহত ।

## ২০শে অগস্ট মঙ্গলবার

৩০০০ জনের বেশি নিহত, ৩৩০০ জনের উপর আহত ।

## ২৪শে অগস্ট শনিবার

এ পর্যন্ত ২০২০টি শব উদ্ধার ।

## ২৭শে অগস্ট মঙ্গলবার

রাজপথ থেকে ৩৫০০ মৃতদেহ অপসারিত—১৫০০০০ ( দেড়লক্ষ ) লোকের কলিকাতা ত্যাগ । ইত্যাদি ।

এই হত্যা উৎসবের সমস্ত খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'তে পারেনি । একটি বড যুদ্ধের চেয়ে খুব যে হীন তা মনে হয় না । কিন্তু আরজের দিকে এক ব্যাপকতা এবং মহত্ত্ব এবং মাহাত্ম্য ঠিক বুঝতে পারিনি । প্রথমে অত্যন্ত মামুলি ব্যাপার ব'লে বোধ হয়েছিল ।

১৬ই অগস্ট সকালবেলা নিশ্চিন্ত মনে ঘুম থেকে উঠেছি । তারিখটি যে বাংলার ইতিহাসকে রক্ত রঙে এমন অপূর্ব স্পন্দরভাবে রঞ্জিত করবে তা তখন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । ছিলাম কৈলাস বক্স স্ট্রীটে, মহাকালী পাঠশালার গলির মধ্যে । অত্যন্ত সেকেলে পাড় । আধুনিক কোনো খবরই সেখানে দ্রুত পৌঁছায় না । গলির মধ্যে দু এক জন বলাবলি করছিল দাঙ্গা বেধেছে । কিন্তু তাদের কণ্ঠে খুব জোর ছিল না, কারণ দাঙ্গার স্বরূপ কিছুই জানা যায়নি । ঠিক মনে নেই, বেলা তখন নটা দশটা হবে । দাঙ্গা যে বেধেছে তার একটি করুণ দৃশ্য দেখলাম আমাদের গলির মধ্যেই । দু চার জন বাসিন্দা বাইরে থেকে পুরনো এবং অত্যন্ত বাজে সব আসবাবপত্র টেনে টেনে এনে বাড়িতে তুলছে । ছোট ছোট ছেলেরা বলাবলি করছে, এ সব বিড়ির দোকানের জিনিস ।

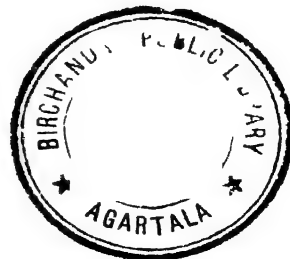
তখনও কেমন যেন একটা স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে সব। কোথায় কত দূরে দাঙ্গা হচ্ছে তার স্বরূপ কিছুই জানি না, কিন্তু তার জ্ঞান আমাদের পাড়ায় এমন সব সংস্কার আরম্ভ হ'ল কেন।

দাঙ্গা যে দাঙ্গা নয় যুদ্ধ, এ কথাটা কেমন ক'রেই বা জানব। দু'একটা দাঙ্গা নিজ চোখেই দেখেছি এর আগে। একটি ১৯২৬ সালে, আর একটি ১৯৩০ (১) সালে। প্রথমটি কলকাতায়, ইন্টারন্যাশনাল বোর্ডিং (হারিসন রোড মির্জাপুর স্ট্রীট)-এ ব'সে, আর একটি ঢাকায়। বছরটি ঠিক মনে পড়ছে না, তবে ১৯৩০-এর কাছাকাছি অবশ্যই। ঢাকায় এক বিয়েতে গিয়ে এই দাঙ্গার ভয়াবহ বীভৎসতার মধ্যে বাস ক'রে এসেছি দু'দিন। কিন্তু তবু তার বীভৎসতা সীমাবদ্ধ ছিল সব দিক দিয়ে। তাই কলকাতার এই স্বদেশী যুদ্ধের স্বরূপ জানবার পর সে সব দাঙ্গা স্মৃতিতে ম্লান হয়ে এসেছে।

এই ডাইরেক্ট অ্যাকশন-জাত যুদ্ধ যে প্রকৃতই যুদ্ধ, দাঙ্গা নয়, তার একটি মস্ত বড় প্রমাণ আমি পরে পেয়েছিলাম। গ্যামবাজার ডাকঘরের পিছনে এক বুদ্ধ মুসলমান শালকর ছিল। আমার বন্ধু সূধাংশুপ্রকাশ ১৬ই অগস্টের আগে তাকে একটি শাল ধুতে দিয়েছিল। তারপর বহুকাল পরে যখন আত্মপক্ষের লীলা শেষ হয়ে সবাই অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে, জীবন যাত্রা স্বাভাবিক চলছে, তখন ঐ পথে একদিন যাবার সময় সূধাংশুর খেয়াল হ'ল দেখা যাক শালকর এখনও আছে কি না। আমিও সঙ্গে ছিলাম। গিয়ে দেখা গেল সে কিছুদিন হ'ল আবার এসে তার হারানো ব্যবসা পুনরুদ্ধারের কাজে লেগেছে। সূধাংশু জানত শাল সে পাবে না, এবং না পেলে তার বলবার কিছুই ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করল শাল কি পাওয়া যাবে। বুদ্ধ শালকর বলল, “বাবু, শাল কি ওয়ারের আগে দিয়েছিলেন?”

বুদ্ধ শালকর সাম্প্রদায়িক বিপর্যয়কে ওয়ার বলাতে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলাম, এবং সে যে দাঙ্গাকে যুদ্ধ হিসাবেই নিয়েছে এ জ্ঞান তার প্রতি শ্রদ্ধা জাগল।

সেই শাল সে সূধাংশুকে কয়েকদিন পরেই দিতে পেরেছিল, এবং এও মাহুষের স্বভাবের এক আশ্চর্য দিক।



## প্রাচীর টপকানো

ডাঙরেষ্ঠ অ্যাকশনের কয়েক দিনের মধ্যেই মিলিটারি বেরিয়ে শহরবাসীর মনে কিছু নিরাপত্তাবোধ জাগিয়েছিল। মাঝে মাঝে যে-কোনো এলাকায় ‘সদ্য আইন’ জারী হ’ত। সদ্য আইন বাংলা নাম হলেও প্রকাশ্য দিনের আলোতে এ আইন বলবৎ হ’তে দেখা গেছে। অতএব এর ইংরেজী নামটি ব্যবহার করা নিরাপদ—অর্থাৎ কারফিউ।

একদিন হারিসন রোড থেকে কৈলাস বস স্ট্রীট পর্যন্ত কারফিউ জারি হয়েছিল দিনের বেলা। আমাকে বাগবাজার যেতে হবে, অথচ মহাকালী পাঠশালার গলি থেকে বেরোলেই কৈলাস বস স্ট্রীট, সেখানে পা দিলেই আইন ভঙ্গ। কৈলাস বস স্ট্রীট এডিয়ে বিবেকানন্দ বোডের দিকে যাবার একমাত্র উপায় মহাকালী পাঠশালার প্রাচীর ডিঙিয়ে যাওয়া। অবশেষে তাই ঠিক করা গেল। চার দিকে মারামাঝি কাটাকাটির খবর, ছোরা বোমা, তার মাঝখানে বাড়ি ব’সে থাকা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। তা ভিন্ন এই রকম কাজে একটা রোমাঞ্চ আছে। অতএব একটা জেদ চাপল মনে। যেতেই হবে অফিস যেমন ক’রে হোক। এটি নেহাৎ একটি দালকোচিত খেয়াল। কারণ তখন কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে গাড়িও বন্ধ। যেতে হবে হেঁটে, এবং তার আগে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন রূপ একটি কঠিন কাজ। কঠিন এ জন্ত যে সেটি বর্ষাকাল, অতএব পদস্থলন অতি সহজে ঘটতে পারে।

একমাত্র ভরসা, মহাকালী পাঠশালার রক্ষক, গুকুল। সে এখন আর সেখানে নেই। কিন্তু আমি তার সাহায্য কিভাবে পেলাম তা বলতে হ’লে তার চরিত্র বর্ণনা দরকার। লোকটি নিরীহ প্রকৃতির ছিল। যুদ্ধের সময় সাইরেন বাজলে মহাকালী পাঠশালা ছিল আমাদের এ-আর-পি নির্দিষ্ট আশ্রয়। দু’বার রাতে ওখানে গিয়েছি—হার্তাবাগানে বোমা পড়ার রাতে, এবং ডালহৌসি স্কয়ারে বোমা পড়ার রাত্রে। গুকুল আমরা গেলে খুব খুশি হ’ত। আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে পৌঁছে দিয়ে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে উঠোনে শুয়ে বেড়াত। আমরা ভয়ে মরি, কিন্তু গুকুল বোমার শব্দকেও আমল না দিয়ে অবচলিত কি ক’রে থাকত, ভেবে অবাক হতাম। একদিন

তাকে ভিতরে আসতে বলায় সে খুব বিজ্ঞের মতো বলল “বাবু, ও সব এরাই করেছে, জাপানীরা আসেনি।”

কল্পনাশক্তির সীমা একটু কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা থাকলে কি পরিমাণ সুখে থাকা যায় তার দৃষ্টান্ত ঐ গুকুল। সে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত ক’রে রেখেছে বোমা পড়ার ব্যাপারটা সাজানো ব্যাপার, অতএব বোমা স্কুলে পড়বে না।

গুকুল সবার সঙ্গে খাতির রাখতে চেষ্টা করত। লোকটা সে দিক দিয়ে ভালই ছিল। পাঠশালার উঠানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল, তাতে কাঁঠাল ধরলে সম্ভবত সে পাড়ার ছেলেদের দিয়ে দিত। তাই একদিন স্কুলের নতুন কর্তৃপক্ষ স্কুল পুনর্গঠনের প্রয়োজনে বা অথ কি কারণে জানি না, গুকুলকে বরখাস্ত করলেন, গুকুল স্কুলের মধ্যেই যে গোরু পালন করত, সেই গোরু এবং অত্যা অস্বাভাবিক সম্পত্তি সহ পিঁদায় হয়ে গেল, তখন পাড়ার ছেলেরা জুটে স্কুলের গেটের কাছে এসে চৌঁচিয়ে কর্তৃপক্ষকে বলতে লাগল—“গুকুলকে নিতে হবে, কাঁঠালের ভাগ দিতে হবে।”

ধনটি আজও আমার কানে বাজছে এর অভূতপূর্বে। দুটি দাবী একত্র একই নিশ্বাসে পেশ করা চলে কি না তা বুদ্ধিমানেরা ভাববেন, কিন্তু ছেলেরা সরল প্রকৃতির, কোনো ঘোর প্যাঁচের মধ্যে নেই, প্রাণ যা চায় তা প্রকাশ করতে দ্বিধা করে না।

এই গুকুলকে গিয়ে বললাম, “গুকুল তোমাদের স্কুলের দেয়াল টিপকানোর ব্যবস্থা কর—মৈ আন।” তাকে সব বুঝিয়ে বলাতে সে মৈ এনে দেয়ালে নির্দেশিত জায়গায় লাগিয়ে দিল। দেয়ালের অপরদিকে যেখানে একটি গাছ ছিল, আমি সেই গাছ বেয়ে নিচে নেমে গেলাম এবং মদন মিত্র লেন হয়ে বিবেকানন্দ রোডের পথে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে গিয়ে পড়লাম। এবং বাগদাজার গিয়ে যথারীতি কাজ ক’বে ঠিক ঐ একই পথে ফিরলাম। কিন্তু ফিরে আসার আগে থেকে মাঝে মাঝে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, তাই ভিজে গাছে ওঠার ঝুঁকির কথা ভেবে ভূষণচন্দ্র দাসকে অফিস থেকে সঙ্গে নিয়ে এলাম, তিনি আমার গাছে ওঠায় সাহায্য করলেন আমাকে ঠেলে রেখে। মৈ ঐ একই জায়গায় রেখে দিতে বলেছিলাম, সেইখানেই ছিল। কোনোবারেই গাছ থেকে নামা বা ওঠায় জুতো খুলিনি পা থেকে। হাতের ছাতাটিও হাতে ধরাই ছিল।

## জয়ন্তীর জঙ্গলে

১৬ই অগস্টের স্বদেশী যুদ্ধের পর্ব পার হ'য়ে এসেও আগের অবস্থা আর ফিরল না। ফিরতে পারেও না। সে জ্ঞান পূর্ব ধারণা যা খেলেও নতুনকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলাম। মনের গোঁড়ামির জ্ঞান মাঝে মাঝে ভাল জিনিসও আমরা অগ্রাহ্য করতে চাই।

পরস্পরের বুকে ছোরা মারার মতো স্পোর্ট সংসারে কমই আছে। নিম্ন শ্রেণীর প্রাণী, যথা বাঘ, সিংহ, গণ্ডার ইত্যাদি শিকারের চেয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাণী মানুষ শিকারে রোমাঞ্চ বেশি অবশ্যই, নইলে নরহত্যার সময় এমন অপরিমিত উল্লাস কেন? হত্যার সময় দেশের নামে বা ঈশ্বরের নামে জিগির দেওয়াও তো অকারণ নয়। নরহত্যা ধর্মের অঙ্গ, পুণ্যের কাজ, দেশপ্রেমের নামাস্তর। এতদিনের শিক্ষা ও সংস্কৃতি যে মানুষের বৃথা যায়নি তার প্রমাণ নিজ চোখে দেখলে যেমন পুণ্য, চিন্তা করলেও তেমনি পুণ্য। এ চিন্তা আনন্দে মনকে উদ্বেল করে তোলে।

আমারও হয়েছিল তাই। আর ঠিক এই কারণেই স্বদেশী যুদ্ধের আত্মহত্যা নিজ চোখে দেখে আনন্দে দিশাহারা হয়ে আবার বাইরে ছুটে যাবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। মনটা তখন এত ফেঁপে উঠেছে যে শহরের ছোট পাত্রটিতে তাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছে না।

এই বছরেই বাইরে যাবার দ্বিতীয় সুযোগটি পাওয়া গেল ২৩শে নবেম্বর। একই বছরে দুবার বাইরে যাওয়া মনের সত্য অস্তিত্ব প্রমাণ করে। মানুষের ভিড় আর ভাল লাগছিল না, মনে হচ্ছিল হাতের কাছে যারা আছে তাদের হত্যা করি। কিন্তু একখানা ভাল ছোরার অভাবে কাজটা স্থগিত ছিল। আমি নিজে নিহত হ'তে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু কেউ সে চেষ্টা করল না, এটিও একটি ক্ষোভের কারণ।

হাজরিবাগের উদার আকাশের নিচে বৃষ্টিতে ভিজে পুণ্যস্নানের কাজ হয়েছিল, কিন্তু পাপের বোঝা বেশি হয়ে গেলে একই তীর্থে কুলোয় না। একই সঙ্গে বহু তীর্থে ঘুরে পাপীরা সকল পাপ ধুয়ে ঝরঝরে হ'য়ে ফিরে এলে



পুরনো পাপগুলোকেই আবার তাদের কাছে খুব চিন্তাকর্ষক বোধ হয়, পাপ করতে নতুন উৎসাহ জাগে। আমার অবস্থাও তেমনি হয়েছিল।

এবারে সঙ্গী মাত্র একজন। পুরনো দলেরই সে। স্মৃথংগুপ্রকাশ চৌধুরী। হাজারিবাগ ভ্রমণে, তারও আগে দার্জিলিং ভ্রমণে, সে আমাদের সঙ্গী ছিল। উৎসবে, ব্যসনে, ছুঁভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, এমন কি রাজদ্বারেও (ফটকের বাইরে অবশ্য) তাব বন্ধুত্বের প্রমাণ হয়ে গেছে, এখন শেন পরীক্ষা হবে ঋশানে, যদি অতের ঘাড়ে উঠে আমরা একত্র সেখানে যেতে পারি।

তারই সঙ্গ পেলাম এবারে।

বাল্যকালে দার্জিলিং যেতে গুকনা স্টেশনের পর থেকে যে অরণ্য আরম্ভ হয়েছে, ক্রমোচ্চতার পথে রেলগাড়িতে যেতে মনে তা এক অদ্ভুত অন্তর্ভূতি জাগিয়েছিল। ‘থিলিং’ ভিন্ন অন্ত কোনো একটি শব্দে তাকে প্রকাশ করা যায় না। সেই বালক বয়সেই একদা খেলাচ্ছলে, বৈদ্যুতিক চিকিৎসায় তখনকার দিনের ব্যবহৃত ব্যাটারির ছুটি তারসংলগ্ন হাতল ধ’বে সমস্ত দেহে যে শিহরণ অনুভব করেছিলাম, হিমালয়ের প্রথম স্পর্শ থেকে ক্রমে উপরে উঠতে সর্বক্ষণ সেই শিহরণ অনুভব করেছি—সেই ১৯১৩ সালে। সেই স্মৃতি মনের মধ্যে জমা হয়ে ছিল। এবারে জয়ন্তীতে সেই হিমালয়ের পাদমূলে গভীর অরণ্যে প্রবেশ কবতে করতে কতবার সেই স্মৃতি জেগে উঠেছে মনের মধ্যে, কতবার চমকে উঠেছি।

কিন্তু এবারে সেই মূঢ়তা নেই। এবারে দৃষ্টিতে সচেতনতা। কিন্তু সে আর কতক্ষণ? আধুনিক কালের সকল চিহ্নহীন সেই আদিম অরণ্যের গভীরদেশে—যেখানে গলা ফাটিয়ে চৈতালে তা কোনো মাহুষের কানে পৌঁছবে না, যেখানে “শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ছুটে বনের প্রাণী”—যেখানে সূর্যের আলো বনস্পতিদের শিরস্পর্শ করে মাত্র, ভিতরে প্রবেশ করে না, যেখানে সব ভৌতিক, সব অবাস্তব বোধ হয়, যেখানে পাহাড়ী নদীগুলি অজস্র ছড়ির শূন্য বিছানা ফেলে শীতের প্রথম স্পর্শে কোথায় পালিয়ে গিয়ে একটা ভয়াবহ ঋশানশূন্যতার ছবি ফুটিয়ে রেখেছে, সেখানে ব’সে মনের সচেতনতা কতক্ষণ বজায় রাখা যায়? এই পরিবেশের নিজস্ব এমন একটা প্রবল মোহ-সৃষ্টিকারী শক্তি আছে, যার আকর্ষণে সমস্ত চেতনচিন্তা ভেঙে যায়।

কিন্তু এখানে এলাম কি ক’রে তা বলা দরকার। এর বিস্তারিত বর্ণনা সেই সময়েই প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল (পরে ‘পথে পথে’ বইয়ের অন্তর্ভুক্ত)। আজ ১৪ বছর পরে সমস্ত ঘটনাটি আবার নতুন চোখে দেখছি। সবই চোখ থেকে মর্মে প্রবেশ করেছে—কবির ভাষায়—“Felt in the blood, and felt along the heart.”

শিকারশিল্পী এবং শিকারবিজ্ঞানী অশোক মৈত্রের সঙ্গে নবেম্বরের গোড়ায় মাত্র কয়েক মিনিট আলোচনা হয় ৬৫ হারিসন রোডে ব’সে। আলোচনাটা হাতীখেদা দেখার স্বেচ্ছা নিয়ে।

অশোক জলপাইগুড়ি চ’লে গেল এবং গিয়ে হঠাৎ একদিন জানাল অবিলম্বে বওনা হও, খেদা দেখার স্বেচ্ছা মিলবে।

আমরা তৈরিই ছিলাম। দুজনে ২৪শে নবেম্বর সকালে জলপাইগুড়ি গিয়ে পৌঁছলাম এবং সেখানে কয়েকদিন কাটিয়ে রওনা হ’য়ে গেলাম জয়ন্তীর উদ্দেশে। জয়ন্তী জায়গাটি জলপাইগুড়ি শহরের উত্তর-পূর্বে, হিমালয়ের নিচে। একটি অতি খরবেগা ও প্রখরশব্দা নদীর উপরে ডাক বাংলো। নদীর নামও জয়ন্তী। হিমালয়ের কোনো বড় উৎসের উপর নির্ভরশীল। তাই নবেম্বর ডিসেম্বরেও এর যথেষ্ট জল, যা অল্প সব ছোট ছোট প্রবাহিনীতে নেই। সেগুলো এখন একেবারে শুকনো।

অপরূপ সৌন্দর্য এ জায়গাটির। সামনে হিমালয়ের বিশাল বিস্তার। তার সমস্ত দেহে অজস্র বড় বড় গাছ এবং ঝোপঝাড়। বাঘ হরিণদের চলাফেরা এবং বাসের স্থান। নিচে গলিত রৌপ্যপ্রবাহ, তার কলশক অল্প সকল শব্দকে ছাপিয়ে যায়। বহু দূর থেকে শোনা যায়। পাহাড়গুলির চূড়ায় চূড়ায় মেঘেরা খেলা করতে করতে পাহাড়ে মেঘে মিলে সব একাকার হয়ে যায়। আকাশ ছেয়ে ফেলে, তখন মনে হয় পাহাড়ের চূড়াগুলিই যেন উপরে উঠতে গিয়ে হেলে প’ড়ে নদীর উপর দিয়ে একটি দিরাট তোরণ তৈরি করেছে, সে তোষণ এপারের বনস্পতিদের মাথায় ঠেকে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যময় দৃশ্য রচিত হয়েছে। তার নিচে আমরা ব’সে আছি।

আমাদের বাংলোর সামনেই এই ঘটনা ঘটেছে যখন-তখন। এখানে আমরা দিন দশেক ছিলাম, তার মধ্যে হাতীখেদায় গিয়ে হাতী ধরা দেখেছি, ভুটান সীমানায় গিয়ে তার মাটি স্পর্শ করেছি, বক্সার বন্দিশালা

দেখেছি (দূর থেকে), কিন্তু এ সবই তুচ্ছ হয়ে গেছে একবেলার অরণ্য-  
শ্রমণের কাছে।

হিংস্র জন্তুর ভয়সঙ্কুল জনমানবহীন প্রাচীন অরণ্যে একটি খণ্ড-পাহাড়ের  
অতিকায় কচ্ছপপিঠের উপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে মনে যে বিচিত্র অহুভূতি  
জেগেছিল তা এমনই জটিল যে তা এক কথায় বুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই  
আমার, তবু যেটুকু চেষ্টা করব তাইতে বুঝে নিতে হবে। কলকাতার ছোরার  
সঙ্গে তার বৈপরীত্য এতই বেশি যে, এই দুয়ের মধ্যে কোন্টি বেশি ভাল তা  
আমি বুঝতে পারি নি, তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে শহরের  
একধেয়েমি থেকে মন কয়েক দিনের জ্ঞান মুক্তি পেয়েছিল।

সে দিনটি ৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৬।

পথে কাঁটা ছিল, আমারও সর্বাঙ্গ কণ্টকিত। ক্রমে আমরা ঘন অন্ধকারের  
ঘন জঙ্গলে চলেছি এবং ক্রমে উঁচুতে উঠছি।

বহু কোটি বছরের অতীতে ফিরে গিয়েছিলাম।

ধন বর্ষায় মনে যে বিচ্ছিন্ন একটা কালের অহুভূতি জাগায়—এ তা থেকে  
আলাদা। এও বিচ্ছিন্ন কাল, কিন্তু তা শুধু বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন। এবং তা  
একটি বিশেষ অতীত কাল, যা অনন্ত সম্ভাবনা নিয়ে বিবর্তনের পথে একটি নির্দিষ্ট  
ধাপ পূর্ণত এসে পৌঁছেছে। সে কালটা মানুষের আবির্ভাবের আগের কাল।

তার মধ্যে আমি একা ব'সে। কাছের দুজন (স্থপাংগু, ও শীতলাকান্ত  
শীল, এঞ্জিনিয়ার এবং গাইড) আমার কাছে তখন অস্তিত্বহীন। এই রকম  
একটি ভ্রান্তি সম্ভবত দু-তিন মিনিটের জ্ঞান আমার মনে ভর করেছিল, কিন্তু  
সেই অল্প ক্ষণকে মনে হয়েছিল যেন কত কাল। ব্যাপক কালের একটা  
মিনিয়চার সংস্করণ। মনে হয়েছিল আমি যেন সেই আদিযুগের পরিবেশে  
নতুন আসা একটিমাত্র মানুষ। সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক সৃষ্টির মধ্যে প্রাক্ষিপ্ত  
একটি মানুষ। ঘণ্টাখানেক হেঁটে এই ভয়ঙ্কর নির্জন অরণ্যগহবরে প্রবেশ  
করেছি এবং সে পথ কিছুদূর এমনই দুর্গম যে এত দুর্গম পথ জীবনে আর  
কোনোদিন অতিক্রম করিনি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেহ ক্লান্ত এবং  
অবসন্ন। এমনি অবস্থায় পাহাড়ের সেই কূর্মপৃষ্ঠে দেহটাকে এলিয়ে দিতেই  
মনে ঐ জাতীয় সব কাব্যসুলভ কল্পনা ভর ক'রে থাকবে।

সে সময় সমস্ত প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির ছবিটাই আমার মনে চকিতে জেগে

উঠেছিল। সৃষ্টিরহস্ত নিয়ে কিছুদিন অমুশীলন করলে মহাজাগতিক বিরাট কালকে সর্বদা ছোট পরিসরে দেখা যায়। প্ল্যানেটারিয়ামে যেমন আমাদের বোধের অগোচর গ্রহনক্ষত্রের গতি অল্প পরিসরে প্রত্যক্ষ করা যায়, এও অনেকটা তেমনি। আমাদের মনের মধ্যে একটি ক'রে প্ল্যানেটারিয়াম প্রতিষ্ঠিত আছে, তাকে অবশ্য অনেক সাধনায় আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়।

বিবর্তনবাদের বোধ মনের মধ্যে সত্য হ'য়ে উঠলে পৃথিবীর সমস্ত গাছপালা লতাগুল্ম কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ আর অত্যাচ্ছাদিত যে-কোনো প্রাণীকে নিজের জ্ঞাতিগুণে ব'লে চিনে নিতে দেবি হয় না। প্রত্যেকটি বস্তু বা প্রাণীর আবির্ভাব যখন চোখের সামনে প্রত্যক্ষবৎ বোধ হয়, তখন আমি কল্পনায়-ডোবা আর এক মানুষ। এ উপলব্ধিকাল অবশ্যই ক্ষণস্থায়ী, কারণ কল্পনায় মধ্যে সব সময় ডুবে থাকা যায় না। কল্পনায় বিবর্তনপথের বাঘ আমার সহযাত্রী, আমার আত্মীয়। কিন্তু বাস্তব বা, বাস্তব আমার মুখোমুখি?—সে এক বীভৎস ব্যাপার।

তবু এই হিংস্র জন্তুর কল্পনা থেকেই আমি একটি জিনিস এই অরণ্য সম্পর্কে আবিষ্কার কবেছি। তা এই যে, এ অরণ্যের এমন উন্মাদকরা আকর্ষণেব একমাত্র কারণ, এর সঙ্গে হিংস্র জন্তুর ভয় ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। ছোরা আছে ব'লে যেমন জীবন এমন সুন্দর, এমন সার্থক, এমন অর্থপূর্ণ, তেমনি যখন-তখন বাঘ সাপ বা পাগলা হাতী'র আবির্ভাবের সম্ভাবনা আছে ব'লে অরণ্যদেশ আমাদের কাছে এমন হৃদয়গ্রাহী।

সেদিনও এই ভয়ই এ অরণ্যকে আমার চোখে এমন সুন্দর ক'রে তুলেছিল সন্দেহ নাই। আমার এখন মনে হয় সেই আদিম বনভূমির প্রত্যেকটি গাছের আড়ালে, প্রত্যেকটি ঝোপের অন্ধকারে, প্রত্যেকটি পাহাড়-পিঠের অন্তরালে, একটি ক'বে বাঘ লুকিয়ে আছে তা যেন স্পষ্ট দেখেছিলাম। বাঘ, সাপ এবং পাগলা হাতী—এ তিনই সেখানে বিপজ্জনক, এবং এই তিনের জন্তু অরণ্য-আকর্ষণও তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। এক দিকে বিবর্তনবিশ্বাসী মনের চোখে সৃষ্টির ধারা প্রত্যক্ষ করা, অত্র দিকে সেই বিবর্তনপথে আসা হিংস্র জন্তুর ভয়, বোধের মধ্যে এ দুয়ের মিশ্রণ যে কি অপূর্ব এক উপলব্ধি তা সেদিন সেইখানে ব'সে ব্যাখ্যা করা সম্ভব ছিল না, সে প্রবৃত্তিও হয়নি। অনেক দিন পরে ব্যাখ্যা মনে জেগেছে।

একটি কথা এইখানে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার এই যে, এই দিনের অরণ্যযাত্রায় অশোক মৈত্রের রাইফেলের নিরাপত্তা আমাদের ছিল না, কারণ সে আমাদের সঙ্গে আসেনি। আমাদের পথপ্রদর্শক শীতলাকান্ত শীলের হাতে একখানা টাঙ্গী অবশ্য ছিল আর আমাদের প্রধান রক্ষীর কাজ করছিল তাঁর পোষা একটি পাঁচ-ছয় ইঞ্চি উঁচু পোস্টকার্ড সাইজের কুকুর।

যাই হোক ১৯৪৬ সালের প্রকৃতিগঙ্গায় এই দ্বিতীয় পুণ্যস্থান আমার পক্ষে জরুরি প্রয়োজন ছিল। অন্তত এক পক্ষকালের জন্ত পরিচিত পরিবেশ আর লোকালয় থেকে দূরে বহু প্রকৃতির এই মাথা-খারাপ-করা আচরণ আমাকে স্বদেশী যুদ্ধের কথাও ভুলিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু সবই ক্ষণস্থায়ী। চাণক্যের ‘চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং’ শ্লোক লেখার আগে থেকেই বিশ্ববস্তুর অনিত্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে। অনিত্য বলেই তো নিত্য আনন্দ।

আনন্দের প্রমাণও পেলাম ফিনে আসতে আসতে। চাই ডিসেম্বর ফিরছি। তার আগে থেকেই কলকাতায় ছোরার খেলা একটু একটু করে চলছিলই। মাত্র একবার একটি সৌজন্য সপ্তাহ পালন করা হয়েছিল, কিন্তু সে এক বছর পরে—স্বাধীনতা দোষণার সপ্তাহে। সে কথা পরে আসবে। সেই একটিমাত্র সৌজন্য সপ্তাহে পরস্পর আলিঙ্গন চলেছিল, তার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোথাও না কোথাও এই পরম রোমাঞ্চকর খেলাটি চলেইছে।

আমি যখন জয়ন্তীতে, তখনও চলছিল। মাঝে মাঝে তীব্রতা বাড়ছিল খবর পাচ্ছিলাম সেখানে বসেই। কিন্তু এত দূর থেকে ঠিক অবজ্ঞাটা ঠিক মতো বোঝা যায় না। স্টেশনে (দার্জিলিং মেলে শিয়ালদ) নেমে বাড়ির পথে যেতে হয় তো হাসপাতালে বা শ্মশানে যেতে হবে, এই কল্পনায় অহেতুক একটা আনন্দ শিহরণ থেকে থেকে মনকে নাচাচ্ছিল।

আমরা রাতে পার্বতীপুর জংশনে এসে দার্জিলিং মেলের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ আমার পূর্ব পরিচিত বন্ধু পল্লীসঙ্গীত গায়ক আব্বাস উদ্দীনকে প্ল্যাটফর্মে দেখে পূর্ব অভ্যাস মতো বেশ একটু উল্লাস জাগল মনে। তাঁরও জাগল আমাকে দেখে। কিন্তু আলাপ করতে করতে মাঝে মাঝে সম্ভবতঃ দু’জনেই দু’জনের ডান হাতের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলাম।

ছ’ জনের স্বাদহীন একটা প্রথাগত পরিচয়ের মধ্যে এই যে রোমাঞ্চ প্রবেশ করল, এর জন্তও এতদিন মন কম স্ফুর্ধাত ছিল না। দিন পনেরো এই কথাটাই ভুলে ছিলাম।

## ১৯৪৬ থেকে পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি

যুদ্ধের ভিতর হঠাৎ বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে বই পড়ার ইচ্ছাটা খুব বেড়ে যায়। আজ ১৯৫১ সালের সংবাদ—বাংলাদেশে নভেল পাঠক সবচেয়ে বেশি, এবং যদিও এ হিসাব নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, কেন না আমার মতে গল্প-উপন্যাসের পাঠক সব দেশেই ( ভারতের সব রাজ্যের কথা বলছি না ) বেশি, তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে গত যুদ্ধের সময় আমাদের দেশের পাঠকদের মধ্যে নানা বিষয়ে জানবার আগ্রহ হঠাৎ খুব বেড়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের পরিণাম, মানুষের ভবিষ্যৎ, আধুনিক যুদ্ধের প্রকৃতি, যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, সমরশক্তি প্রভৃতি বিষয়ে অত্যন্ত সাধারণ লোকের মধ্যেও জিজ্ঞাসা জগেছিল। যে-কোনো লোক যে-কোনো বই কিনছে, আরও পড়বে আরও জানবে, এ রকম একটা উন্মাদনা জেগেছিল বাংলাদেশে। তথ্য সম্বলিত অনেক প্রবন্ধের বইয়ের একাধিক মুদ্রণ হয়েছে এ সময়। ঠিক এব আগে এ জিনিস বাংলাদেশে প্রায় অসম্ভব ছিল।

মনের মধ্যে যেন একটা বায়ুশূন্যতার অবস্থা। মানুষ হঠাৎ হান্কা জিনিস ফেলে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মনোযোগী হ’য়ে উঠেছিল। গল্প-উপন্যাসও তখন খুব বিক্রি হয়েছে, কারণ শান্ত্যের ক্লান্ততা থেকে কিছু সময়ের জন্ত পালিয়ে থাকার দলেও লোক কম ছিল না।

যুদ্ধের গুরুত্ব যে এতখানি তা আগে বোঝা যায়নি এবং এ যুদ্ধ যখন মাথার উপরে এসে পড়ল, তখন দেখা গেল এর চরিত্র বিষয়ে আমাদের আর উদাসীন থাকা চলে না। তাই যুদ্ধ সম্পর্কিত বইয়ের চাহিদাও খুব বেড়ে গেল।

রাত্রে শহর অন্ধকারে থাকলেও মন অন্ধকারে থাকতে আর রাজি নয়। তার জ্ঞানের আলো চাই। রাত্রে যে বাঘাটা মাথার উপর পড়বে, তা কি কি উপাদানে তৈরি তা দিনের আলো থাকতে থাকতে জানা দরকার, যুদ্ধের কারণটা জানা দরকার। এই ভাবে একটার পর একটা প্রশ্ন জাগছে মনে আর উত্তর খোঁজা হচ্ছে বইয়ের মধ্যে।

এইভাবে মনে পাঠের আগ্রহ জাগিয়ে দিয়ে যুদ্ধ বিদায় নিল, কিন্তু পাঠের আগ্রহটা সঙ্গে নিয়ে গেল না। তাই নতুন নতুন বই প্রকাশের জন্ত একটা প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেল অপ্রকাশকদের মধ্যেও, অর্থাৎ যারা এ পথে নবাগত। অবশ্য এদের মধ্যে ‘ওষধি’ জাতীয়ই বেশি, ‘বনস্পতি’ বিরল।

একদল আনাড়ি প্রকাশকের অভিজ্ঞতা লাভ হ’ল আমার। একদিন সকালে কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে এলো দেখা করতে। বলল, “আমরা একটি সংকলন বার করছি, আপনার একটা গল্প চাই।”

এ বছরে এ রকম এত এসেছে যে আমি কাউকে খুশি করতে পারিনি। তাই ‘দিতে পারব না’ না ব’লে এক নতুন উপায় অবলম্বন করলাম। যাতে তারা আর লেখা না চায় সেই উদ্দেশ্যে লেখার জন্ত একটা মোটা টাকার অঙ্ক বললাম। আরও বললাম, “টাকা আগে দিয়ে যেতে হবে, এবং যেদিন পাব, তার তিনদিন পরে গল্প দেব।”

ওরা এ কথা শুনে একটু দূরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করল, এবং ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “গল্পটি কত বড় হবে?”

আমি বললাম, “তা বলা যায় না। লিগতে গিয়ে যা হয়। এক পাতাও হ’তে পারে, দশ পাতাও হ’তে পারে।”

আবার ওরা নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ করল এবং এগিয়ে এসে বলল, “আচ্ছা, টাকা দিয়ে যাব।”

তারপর আর দেখা নেই ওদের। ভাবলাম প্রক্রিয়ায় কাজ হয়েছে। কিন্তু আমারই ভুল। দিন দশেক পরে (৩রা নবেম্বর ১৯৪৭) হঠাৎ এসে বলল, “লেখা হয়েছে?”

আমি আমার শত স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললাম, “কথা ছিল আগে টাকা দিয়ে যাবে।”

“আসতে পারিনি, এই নিন টাকা।”

আমি স্তম্ভিত।

টাকা ওরা সত্যিই দিয়ে গেল, এবং প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমিও গল্প দিলাম তিনদিন পরে।

গল্প নিয়ে গেল, কিন্তু তার ভাগ্যে কি হয়েছিল তা জানি না, কারণ তারপরে ওরা আর আসেনি, বইও পাইনি। শুধু নিরুৎসাহ করার জন্ত যে টাকা

চেয়েছিলাম তা যে ওরা সত্যিই দেবে তা কি ক'রে জানব। কিন্তু এই ঘটনা থেকে বোঝা গেল তখন বই পড়ার আগ্রহ যেমন লোকের বেড়ে গেছে, তেমনি অনেকের হাতে প্রচুর টাকাও এসেছে। তা ভিন্ন বই ছেপে যে লাভ করা যায় একথা তখন বালকদের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে।

তখন থেকে অনেক প্রসিদ্ধ লেখকও গ্রন্থ-প্রকাশক হয়েছেন। এবং যাঁরা হননি, স্মরণে পেলেন তাঁরাও যে হতেন না এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। তবু প্রকাশক না হলেও আজকের দিনের ক'জন লেখক রবীন্দ্রনাথের মতো সমস্ত কণ্ঠশক্তি প্রয়োগ ক'রে গর্বের সঙ্গে বলতে পারেন, “আমি শুধু লিখি” ?

কাহিনীটা শুনেছিলাম শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তের মুখে। মূলে কোনো সত্য আছে কিনা জানি না, কিন্তু গল্পটা এমন সত্য যে ওর আর বদল হবার যো নেই।

যে ভাবে শুনেছিলাম তা মোটামুটি এই—

রেলগাড়িতে রবীন্দ্রনাথ চলছিলেন বোলপুর বা অত্র কোথাও। গাড়িতে একজন অবাঙালী সহযাত্রী ছিলেন। সে ভদ্রলোকের বোধ হয় অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার অভ্যাস নেই, তাই আলাপ জুড়ে দেবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়ের কত দূর যাওয়া হবে ?”

রবীন্দ্রনাথ বই পড়ছিলেন, তা থেকে মুখ তুলে সংক্ষেপে এবং সামান্য বিরক্তির সঙ্গে নিজ গন্তব্যস্থানের নাম করলেন।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ,

“মহাশয়ের কি করা হয় ?”

আবার সংক্ষিপ্ত এবং সবিরক্তি জবাব, “লিখি।”

এবারে কবি অত্র দিকে ঘুরে বসলেন। আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

সহযাত্রী উসখুস করছেন এবং শেষ পর্যন্ত ধৈর্যহারা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি বলছিলাম, মহাশয়ের চাকরি-বাকরি বা অত্র কাজকর্ম কিছু করা হয় কি ?

কবি এবারে উত্তেজিত। তিনি কণ্ঠ সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, “না।— শুধু-লি-খি।” এবং ব'লেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

“শুধু লিখি”—এমন কথা অতীতেও কম লেখকই বলতে পারতেন,



এখনও ক'জন পারেন জানি না। তবে “লিখি এবং বই ছাপি” অথবা “লিখি এবং চাকরি করি” বা ঐ রকম কিছুই অধিকাংশ লেখক বলবেন। মোটকথা লিখির সঙ্গে অল্প কিছু জুড়তে হবে।

## স্বাধীনতা ও ছোরা

৩রা জুন ১৯৪৭—বিকেলে আমার একটি রেডিও বক্তৃতা ছিল। ব্রিটিশ-রাজ ভারতে কি ভাবে শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করবেন তারও ঘোষণা প্রচার করা হবে সেইদিনই। ঐখানে বসেই ঘোষণা শুনলাম। স্বাধীনতা দেওয়া হবে ১৫ই অগস্ট।

১৫ই অগস্ট এলো অবশেষে। রাত বারোটোর পরই স্বাধীনতা পেয়েছি। ইতিমধ্যে ছোরার বন্ধুত্ব (আমাদের পরাধীন জীবনে ঐ একটি মাত্র বিষয়ে একটুখানি যা স্বাধীনতা) তা এতদিনে সৌভাগ্যবশতঃ দীর্ঘ-মেয়াদি হয়ে পড়েছে এবং তা সবাই জীবনে একটি নতুন আলো বয়ে এনেছে। অত্যন্ত ভাল লাগছে সবার। বহুদিনের অভ্যাস করা নেশার মতো স্তম্ভ লাগছে, যদিও খবরের কাগজে লেখা হচ্ছে উন্টো ক’রে।

স্বাধীনতা কি জিনিষ তা না জানায় সবাই প্রায় বিভ্রান্ত, সবাই আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে, কি করবে বুঝতে না পেরে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। ভোরবেলা থেকে খবরের কাগজের জ্ঞান অপেক্ষা করছে।

১৫ই অগস্ট স্টেটসম্যানের প্রধান শিরোনামা :

**TWO DOMINIONS ARE BORN**  
**Political Freedom For One-Fifth of Human Race.**

এবং তার ঠিক নিচেই :

**NO DISTURBANCE IN CALCUTTA**  
**No incidents of a communal nature occurred in Calcutta and Howrah yesterday.**

অমৃতবাজার পত্রিকার শিরোনামা লাল হরফে :

**INDIA INDEPENDENT TODAY**  
এবং পাণের প্রধান খবর :  
**FRATRICIDAL BLOODBATH SUDDENLY ENDS**

ইত্তেহাদের সম্মুখ পৃষ্ঠা আরও সংক্ষিপ্ত এবং অনাড়ম্বর। বাঁয়ের দিকে ভারতীয় এবং ডান দিকে পাকিস্তানের পতাকা—দুইই রঙীন। এবং বাকী অর্ধ পৃষ্ঠায় প্রথমে গান্ধী ও পাশে জিনার ছবি, উপরে শিরোনামা : “চল্লিশ কোটি মানুষের নেতা ও পতাকা”—এবং অত্র পৃষ্ঠায় “স্বাধীনতার পদধ্বনিতে কলিকাতায় শান্তির আবহাওয়া...শান্তিস্থাপনে মিঃ সোহরাওয়ার্দীর অনশন করিবার সিদ্ধান্ত।”

ইত্তেহাদের আর একটি সংবাদ :

**কুষ্টিয়ার জনসভা :** কলিকাতার সংখ্যাগুরুদের নিকট আবেদন। ১৩ই আগস্ট : ১৯৪৭। কলিকাতায় সংখ্যালঘুদের উপর সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের যে হীন বর্বর আক্রমণ চলিতেছে, এর জন্ত কমিটি দুঃখ প্রকাশ করে ও এই অমানুষিক অত্যাচার সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ করিবার জন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের উপর চাপ দিবার জন্ত স্থানীয় হিন্দু নেতাদিগকে অনুরোধ জানায়।”...

ইত্তেহাদের সঙ্গে আমার সে সময়েই মতভেদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আমার মনে। কারণ আমার মতে আক্রমণ মাঝেই মধুর, যেমন আমার মধুর মনে হয়েছিল ডাইরেক্ট অ্যাকশনের আক্রমণ। কলিকাতার সংখ্যাগুরুর আক্রমণও ঐ একই রকম মধুর এবং সম্পূর্ণ সভ্যতা-অমুমোদিত। দুটি আক্রমণের একটি বর্বর অত্রটি সভ্য একথা মানি না, আমার মতে দুটিই সমান সভ্য।

১৫ই আগস্ট আজাদের সম্মুখ পৃষ্ঠার শিরোনাম—

“ভারতের ( ভারতের কথাটি এখানে ভুল প্রয়োগ করা হয়েছে, শুধু স্বাধীনতার মনে ) স্বাধীনতার প্রতীক : দুই স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতীয় পতাকা।

এই শিরোনামার নিচে ভারতীয় পতাকা ও তার নিচে পাকিস্তানের পতাকা। ভারতীয় পতাকার পাশে চারি দিকে বর্ডার দেওয়া উদ্ভূতি :

“ভারতের প্রত্যেক মুসলমান ভারতীয় জাতীয় পতাকাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিবেন এবং এই পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলিয়া গ্রহণ করিতে গর্ব বোধ করিবেন। প্রত্যেক অচ্যুত নাগরিকের কর্তব্য হইবে এই পতাকার সম্মানরক্ষা ও বৃদ্ধি করা।”

—চৌধুরী খালেকুজ্জমান।

তারপর পাকিস্তানের পতাকার পাশে বর্ডার-বেষ্টিত উদ্ভূতি—

“আমরা পাকিস্তানের নাগরিক হইতে স্বীকৃত হইতেছি এবং তৎসহ উহার যাবতীয় তাৎপর্য মানিয়া লইতেছি।

“আমরা মিলিতভাবে নূতন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া যেমন উহার সুখ ও সমৃদ্ধির অংশ ভোগ করিবার আশা করি, তেমনি উহার প্রতিষ্ঠাকল্পে যাবতীয় বিপদেরও সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত থাকিব।

“পাকিস্তানের পতাকাকে আমরা আমাদের জাতীয় পতাকা রূপে গ্রহণ করিতেছি।”

—কিরণশঙ্কর রায়।

এবং অতঃপুঠায়—“অকস্মাৎ দাঙ্গা পরিস্থিতির পরিবর্তন, হিন্দু-মুসলমান জনতার অপূর্ব মিলন।”.....

আর একটি বিশেষ খবর—

“গতকল্য বৃহস্পতিবার রাত্রি একটার সময় মিঃ সোহরওয়ার্দী নিয়লিখিত বিবৃতি দিয়াছেন—

“আমি এইমাত্র শহর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলাম। আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা অভূতপূর্ব বিস্ময়কর। হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতাবিরোধ ভুলিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। আল্লাহর নিকট প্রার্থনা করি এই মিলন যেন চিরস্থায়ী থাকে।”

অতঃ : “বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগের ডিরেকটরের দপ্তর হইতে প্রকাশিত এক প্রেসনোটে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রাত্রি সাড়ে আটটা পর্যন্ত কলিকাতা ও হাওড়ায় গতকল্য বৃহস্পতিবার কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িক গোলমাল ঘটে নাই।

“স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে বাংলার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোহরওয়ার্দী ও কলিকাতা জিলা লীগের সেক্রেটারি মিঃ ওসমান অতঃ গান্ধীজির সতিত ২৪ ঘণ্টা কাল অনশন করিবেন”...

কিন্তু একমাত্র দৈনিক বঙ্গমতীর স্বাধীনতা-দিবস সংখ্যায় দাঙ্গা সম্পর্কে কোনো খবর নেই। দৈনিক বঙ্গমতীর প্রধান শিরোনাম “ভারতে সুদীর্ঘ দুইশত বৎসরব্যাপী কুখ্যাত ব্রিটিশ শাসনের অবসান।”

কিন্তু দৈনিক বঙ্গমতীর দ্বিতীয় সম্পাদকীয় প্রথমেই জমিয়ে দিয়েছে—  
একেবারে শিবোনামাতেই। শিরোনামা হচ্ছে—“ইহা কি সত্য?”

“ইহা কি সত্য যে, চিৎপুর থানার ভারপ্রাপ্ত জনপ্রিয় হিন্দু ইনসপেক্টরকে পুলিশ কমিশনার মিঃ হার্ডউইক সাসপেন্ড করিয়াছেন ?

“ইহা কি সত্য যে...ইত্যাদি”

এ প্রশ্নের একই উত্তর এবং আপাততঃ আমি সে উত্তর দিচ্ছি : “ইহা অবশ্যই সত্য, এবং একমাত্র সত্য।” কারণ স্বাধীনতার কয়েকটা দিন প্রকৃতই কি সত্য তা না বুঝতে পেরে খুব নাচ গান আলিঙ্গন ইত্যাদিতে কাটল। ছোরা খাপে ঢুকল। কিন্তু সত্যমেব জয়তে। দুটি রাজনৈতিক সম্প্রদায় ( ধর্মীয় সম্প্রদায় মিথ্যা কথা ) যদি পরস্পরের বুকে ছুরিই না বেঁধাবে তবে বেঁচে লাভ কি ? মানুষের জীবন থেকে শুনঝাল বাদ দিয়ে জীবনটাকে জলো ক’রে কি লাভ ? লাভ নেই, তার প্রমাণ অজও পাওয়া যাচ্ছে দুটি দেশের প্রায় সব জায়গাতেই। সুরাওয়াদি সাথেব গান্ধীজির সঙ্গে অনশন কালে বলেছিলেন সাম্প্রদায়িক মিলনের জন্ত তিনি প্রাণ দেবেন।

এ সবই স্বাধীনতা-মাদকতা। তারপর নেণা কেটে গেলে দুটি স্বাধীন দেশে পরাধীন কলকাতা নোয়াখালি বিহারের চেয়েও বেশি লোকের বুকে ছুরি বিঁপেছে, এবং ওব জন্ত কোনো নেতার প্রাণ দেবার দরকার হয়নি, একমাত্র গান্ধীজি ছাড়া। কিন্তু তাতে প্রগতির কোনো বদল হয়নি, জগৎ যেমন চলছিল তেমনি চলছে। কাবণ মানুষ পথের সন্ধান পেয়ে গেছে, এখন তাকে ফেরাবে কে ?

সংসারে হাজার রকম ভেদ আছে। জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, নীতিতে নীতিতে ; প্রত্যেক ‘পূ’পের দুটি ভেদ পরস্পর দ্বন্দ্ব চালিয়ে যাচ্ছে। বর্তমানে আমাদের দেশে সে সবকে ছাপিয়ে এখন প্রধান লড়াই চলছে দুচারজন সাধুর সঙ্গে কোটি কোটি চোরের। চোরেরা বেশি প্রগতিশীল, তারা আধুনিক, তারা দুঃসাহসী, তারা যৌবনধর্মী। পক্ষান্তরে সাধুরা সেকেলে, তারা প্রগতিবিরোধী এবং সংরক্ষণশীল। তাই চোরেরাই জিতছে। রাজ্যের থলে বহন ক’রে ১৫ রোজ টের পাওয়া যাচ্ছে না কে জিতছে ?

আমি নিজে প্রগতিপন্থী।

## আরণ্যক

আরও একবার অরণ্য পর্বের কথা স্মরণ করি।

গত মাসে আমি এই প্রসঙ্গে শিকারশিল্পী ও শিকারবিজ্ঞানী—এই দুটি বিশেষণসহ আমাদের নব-অরণ্যধর্মে দীক্ষাদানকারী অশোক মৈত্রের নাম করেছিলাম।

অশোক শিকারপ্রিয়, কিন্তু এই বিদ্যা যে তাকে এমন ভাবে আরণ্যক ক’রে তুলেছে তা আগে ঠিক এতটা বুঝতে পারিনি। আরণ্যক অর্থাৎ অরণ্য বিশেষজ্ঞ। জীবজন্তু বিষয়ে এমন নিখুঁৎ এবং ব্যাপক প্রাণিবিজ্ঞান সম্বন্ধে জান যে কোনো বাঙালী শিকারীর থাকতে পারে তাও আগে জানা ছিল না। ব্যাপক এই অর্থে যে, শিকারের লক্ষ্যের বাইরের জন্তুদের সম্পর্কেও তার জ্ঞান গভীর। সে জন্মকোনা শিকারীর লেখায় কোনো অতিশয়োক্তি বা ভুল তথ্য থাকলে অশোক বড়ই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। শিকার বিষয়ে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি এ যুগে আর কোন্ শিকারীর আছে জানি না, তবে এ প্রসঙ্গে এখন শুধু হাজারিবাগের বিখ্যাত শিকারী শ্রীবিজয়কান্ত সেনের কথা মনে পড়ে।

অশোককে অনুরোধ ক’রে শিকার বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়েছিলাম। কিন্তু নিজের নামে সে গুলো প্রকাশ করায় তার কুণ্ঠা ছিল, তাই “আরণ্যক” এই ছদ্মনামের আশ্রয়। উচ্ছাসহীন অথচ সরস এবং চিত্তাকর্ষক ভাষায় লেখা এমন চমৎকার শিকারের গল্পগুলো প্রকাশকদের দৃষ্টিতে পড়েনি। এর স্বার্থ মূল্য দেবার মতো লোক থাকলে অশোককে দিয়ে বড় বই লেখানো যেত, কিন্তু হয় তো তার সত্যনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং উচ্ছাসের অভাবই তার অন্তরায়।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষে শিকার কাহিনীতে কাব্যের ভেজাল দেওয়া খুব কঠিন হ’ত না, তার আরও প্রমাণ অশোক নিজে কবি—ইংরেজী ও বাংলা কবিতা তার ছাপা হয়েছে প্রথম শ্রেণীর কাগজেই। কিন্তু লেখা বিষয়ে মাত্রা জ্ঞান থাকলে কাব্যের অপব্যবহার সম্ভব নয়। এবং তার বাংলা গদ্য রচনাও যে কত রসসমৃদ্ধ তার নমুনাস্বরূপ আমি তার দুখানা

চিঠি এইখানে উদ্ধৃত করছি। চিঠি দুখানার যে উত্তর দিয়েছিলাম তা মিলিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে, কেন তার একটি কথায়—সে যে আমাদের ডোরা-কাটা বাঘ ও পাগলা হাতীর অরণ্যে নিয়ে ছেড়ে দেবে তা জেনেও—তার কাছে যেতে রাজি হয়েছিলাম। সে জন্ত আমার দুখানা চিঠিও এই সঙ্গে জুড়ে দিলাম।

কিন্তু তার আগে যে চিঠির ডাকে রওনা হয়েছিলাম, সেই ( ইংরেজী ) চিঠিখানা আগে উদ্ধৃত করি।

Jaipaiguri

20. 11. 46.

My dear Parimal babu,

Please start on the 22nd, and meet me here. We shall start for the duars on the 23rd. I am waiting for you. Rather cold here, so warm clothes are indicated.

Expecting to see you on Friday.

Yours Sincerely

Asok.

যে চিঠি দুখানা এর পর উদ্ধৃত করছি, তা কয়েক বছর পরের।

সেবক রোড

শিলিগুড়ি

৬।১।৫১

“প্ৰীতিভাজনেষু,

আপনাদের ছাডিয়া আসিয়া জঁাতাকলে পড়িয়াছি। কর্মচক্রে চক্ৰান্ত যে বিধাতা এইভাবে রচিবেন তাহা ভাবি নাই। প্রচণ্ড শীত। আমার মত বড় সাহেবকেও এখানে লেপ করাইতে হইয়াছে। শিলিগুড়ির ফাঁকা মাঠে যে আমার অঙ্ককারময় ভবিষ্যতের মত গাঢ় আঁধার নামে সন্ধ্যা পর, তাহাও ভাবি নাই। কোথায় অরণ্যের পরিচিত গলিঘুঁজি, কোথায় নিশীথে মাচার উপর প্রেমসী শয্যাসজিনী বনোরমা ক্ষীণকটি রাইফলের বিশস্ত স্পর্শসুখ! সন্ধ্যার পর নিজেকে নিশাচর বোধ হয়। এখন তিব্বতী পশম বহন

করিতেছি। সিকিম অবধি খচ্চরের পিঠে আসিয়া এখানে গাধার পিঠে উঠিয়া অধঃপতন হইল পশমগুলির।

১১।২।৫১

“উক্ত চিঠিখানা ফলাও ক’রে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু কার্যগতিকে তার উদ্দাম ধারা কাজের মরুভূমিতে ক্ষীণতর, তম, হয়ে আয়গোপন করেছিল। কাল শচীনীর সঙ্গে এক আড্ডায় গিয়েছিলাম, শিকারের কথা আমার বিনা উৎসাহে শচীন তুলল। তারপর গুহুন—এক ক্ষুদ্রলোক কোন অজ্ঞাত মহারাজার সম্বন্ধে বললেন, বর্তমান মহারাজার প্যালাসে এক দিরাট বাঘ (স্টাফ-করা) দেখে তাঁর বৃন্তান্ত জানতে ইচ্ছা হোল, মহারাজা বাহাদুর বললেন তাঁর ঠাকুদাদা এক সাহেবের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন। সাহেবের হাতে রাইফল, তাঁর হাতে তরওয়াল। বাঘটা হ্যাং চার্জ করবার উদ্যোগ করতে সাহেব তো মুহূর্ত যান আর কি। তখন বীর রাজা এক লাফে এগিয়ে এসে বললেন (হুংকার দিয়ে) “উল্লুকা বাচ্ছা, বিল্লিকো সাথ খেল করনে আয়া?” বলেই এক কোপে তরওয়াল দিয়ে ছ’খানা করে ফেললেন।

“আর একজন তখন স্মরণ করলেন—Bradley Birt সায়েবকে স্মন্দরবনে শিকারে নিয়ে গেছিলেন। বাঘ দেখে সায়েব কিছুতেই গুলি করতে চান না। শেষে তাঁরা নিজেবাই বাঘ খুঁজে একেবারে ডবল ভাইটিয়াল শট করলেন। বলা বাহুল্য একবারেই মরল। মেপে দেখা গেল? মেপে দেখা গেল—দশ হাত। কোথাকার বাঘ কোথায় গুডায় বলুন দেখি? হ্যাঁ মশায়, আমি কি মোবাইল চিঠিখানা? আমাকে দেখলেই কারও হাতীর কথা কারও বাঘের গল্প মনে পড়ে? আপনার দোয়াতে আমার এই অবস্থা। যাক উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। এখানে কেউ বিশেষ নেই। চুরুট খাচ্ছি ও ভাবছি থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেম্বার হয়ে মৃত ব্যাব্রাণ্ডাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে জিজ্ঞেস করব, মহাশয়েবা দয়া করে জ্যাস্ত অবস্থায় আপনারা কন হাত ছিলেন এবং কি করে মরেছেন? রামপ্রসাদের ভাবে উদ্দীপিত হয়ে বলতে ইচ্ছে করছে “এবার বাঘা তোমায় খাব।” যাক আড্ডাধারীদের আমার কথা বলবেন ও দয়া করে সংবাদ + পত্র দেবেন।

অশোক দেনশর্মণ : (আরণ্যক নয়, নয়, নয়।)।”

এ চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলাম—

প্রীতিভাজনেষু,

প্লেন থেকে লাফিয়ে পড়েই চিঠি লিখছেন, সেজন্ত বেশ একটা হাক্কা হাক্কা ভাব। চিঠি আজ প'ড়ে শোনালাম সবাইকে, বাঘের গল্পটি উপাদেয়। ঐ রকম আর একটা পেলেই আপনার একটি পাতা ভরতি হতে পারে।

থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেম্বার হবার দরকার কি? আপনি এলে আমরা প্ল্যানশেটে ডাকব ওদের, কিন্তু মীডিয়াম হবে কে? —“বাবু মীডিয়াম হ'লে কামড়ে দিতে পারে। আপনার হাতে বন্দুক আছে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমার খবর বেরোবে *Parimal mauled maltreated man-handled, mutilated, molested and finally mashed by medium.*

যাই হোক গল্পটি দামী, প্রতি চিঠিতে একটি ক'রে পাঠান, আপনার নামেই জমা হবে। অথবা সব মিলিয়ে একটি অগুণ্ড ব্যাঘ্র চুরিত। মীডিয়ামে একের পর এক ব্যাঘ্রাঙ্গা ভর করছে এবং পেলিলের সাহায্যে জীবন কাহিনী লিখে দিয়ে যাচ্ছে, এই রকম একটা প্লট সাজানো যায়, অথবা বাঘের “নিজস্ব ডায়ারি” থেকে টুকে লেখা যায়।

আপনি অরণ্যে ব'সে আরণ্যক নয় কেন?

আপনি নিশাচর বলাতেই বা আপত্তি কেন? আপনার প্রতি আমার আকর্ষণের একটি প্রধান হেতু—আপনি মানুষের সমাজ ছেড়ে অরণ্যভূমির সঙ্গে নিবিড় হয়েছেন।

অরণ্য আমার সকল সত্তাকে টানে। বাল্যকাল থেকে একা একা পদ্মানদীর ধারে ছোট ছোট ঝাউগাছের দীর্ঘ সারির ভিতরে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে কাটিয়েছি। নদী বয়ে চলেছে সমুখ দিয়ে। উপরে আকাশ, দূরে দিগন্ত রেখা, এপারে আমি। আকাশে চিল, নিচে নৌকা। স্রোতের গুরুগম্ভীর শব্দ। এমনি পরিবেশে আমার মন কোন্ এক স্পন্দে আচ্ছন্ন। সেই স্মৃতি আমার সমস্ত মনে জড়িয়ে আছে। তাই সহরবাসী মন আজ মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে। দেশে যাবার উপায় নেই, সেখানে সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণের যোগ, সেই কথাটা কোনো অবস্থাতেই ভুলতে পারি না।



তাই আপনার কথা মনে হ'লে আপনার চারদিকের সমস্ত নদী অরণ্য পর্বত আকাশ মিলিয়ে আপনাকে মনে পড়ে। আপনি যখন শহরে আসেন তখন মনে হয় যেন সমস্ত জলপাইগুড়ি দার্জিলিং আপনার সঙ্গে এসেছে, আশেপাশে ছ-চারটে হরিণ ও বাঘও যেন দেখা যায়। ইতি—

পরিমল

দ্বিতীয় চিঠিখানা আমার চিঠির জবাবে লেখা—

শিলিগুড়ি

২৪।২।৫১

“প্রীতিভাজনেমু,

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হোলাম। আপনি যদিও শহরবাসী, তবু সহরে নন। পদ্মার উদাসকরা জলকল্লোল আপনার চিঠির ছত্রে ছত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে; বিচ্ছেদের ব্যথা আপনার হৃদয়ে পদ্মার মতই সুগভীর।

“আমার বাড়ী গোরই নদীর উপর, আমিও আপনার বেদনার কিছু অংশ পেলাম। তবে প্রায় ১১ বছর বাড়ী ছেড়েছি নানা কারণে, মনের ভিতর অনেকখানি চর পড়ে গেছে, স্রোত ব্যাহত।

“প্লেন থেকে নেমে এসে ক্রমে ভারী হয়ে উঠেছি, আর হাল্কা রস জোগাচ্ছে না। এসে অবধি কাজের অজাগলী আলিঙ্গনে মনের অবস্থা নিষ্পোষিত মৃগশিশুর মত হয়ে উঠেছে। বেশ হাত-পা ছড়িয়ে নবীন বসন্তের চাঞ্চল্যকর আগমন লক্ষ্য করবার অবসর পাচ্ছি না। কাজের চেয়ে সমস্তাচিত্তাই বেশী। মাইল দুয়েক দূরে গভীর জঙ্গলের শালের জমাট শামলিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি আর ভাবি কবে ওর ভিতরে স্বেচ্ছাচারী মন ছুটি পাবে।

“বহুদিন আগের গিরিভির কথা মনে পড়ে। পূজোর ছুটিতে যেতাম, ছোটবেলায় মুক্তির আনন্দে ভরপুর। কিন্তু বিধি বাম। বাবা কোনো খবরই নিতেন না, ছুটির সময়ে পুত্রের সম্বন্ধে খুব কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠতেন। বাড়ীর সামনে ঘনশ্যাম শালের সারির উপর অন্তমান সূর্য নামছে, আর বাবার পড়ার ঘরে তিনি বিরক্ত হয়ে ইংরেজী ব্যাকরণের অতি সাধারণ সূত্রগুলি আমার মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। দূরে রাস্তায় দেখছি খেলার সাথীরা হাতে ফুটবল নাচাতে নাচাতে চলে গেল। ছুটি পাবার কামনা ও ভীতি মিশে নেস্ফিল্ডকে অতি দুর্বোধ্য করে তুলেছে, হয়ত পুত্রের মৃত্যুর

হতাশ হয়ে পিতৃদেব ব্যাকরণখানা সজোরে বাগানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, কম্পিতপদে কুড়িয়ে এনে আবার পাঠ নিতে লাগলাম।

“ইতিমধ্যে শালবনের পাতার ভিতর সূর্যের লাল আভার টুকরো দেখা যাচ্ছে, ফুটবল খেলার হাফ টাইম পার হয়ে গেছে। তখন শালের সারি যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কিন্তু ছুটি হোল যখন গোখুলি গতপ্রায়। অভিমানভরে আর বাড়ী থেকে বেরোলাম না। চুপচাপ বারান্দায় বসে পশ্চিম আকাশের বিলীয়মান আলোর মৃত্যুদৃশ্য দেখলাম। জীবনের একটা মূল্যবান অপরাহ্ন পার হয়ে গেল। এই রকম কত সকাল, কত দুপুর, কত রাতই আমাদের এড়িয়ে যে চলে যায়, সেই বঞ্চনার খেসারত কে দেয়? হয়ত প্রাপ্তির মূল্য স্মৃতির ভাণ্ডার দেয়।

“যাক, চিঠিখানা যেন একটু নাটকীয় হয়ে উঠছে। করি কি মশায়, সাজন্ শেষ হতে চলল, একটা টোটা ছুঁড়তে পারিনি এখনও। দুর্গা জঙ্গলে ক্যাম্প করেছে...আর আমি শালা ভাগাড়ের শকুন মড়া আগলে বসে আছি। জঙ্গল থেকে প্রায় রোজই চাঞ্চল্যকর খবর পাচ্ছি; আরও মর্মদাহ।

“জলপাইগুড়ি রাজবাড়ীর স্মারক থেকে একটা অতি পুরাতন বই যোগাড় করেছি “আপনার মুখ আপনি দেখ”। অতি মনোরম পুস্তক। ভাল করে এখনও পড়তে পারিনি। আজ পড়ব ভাবছি।

“খবর কিছুই বিশেষ নেই। আপনাদের বিস্তারিত খবর দেবেন। কলকাতার আড্ডার খবর stimulating. ইতি—

আরণ্যক (নকল)”

আমার উত্তর—

কলিকাতা-৬

৫/৩/৫১

সুহৃদরেণু,

আমার ঠিকানায় দেখছি আপনি ৩৫-ডি এর বদলে ২৫-ডি লিখেছেন। দশ কমিয়ে ফেলা ভারী হওয়ায় লক্ষণ নয়।

বাই হোক চিঠিখানা ঠিক সময়েই এসেছে, কিন্তু আমি হঠাৎ অ্যামিবা নামক আদিম এককোষ প্রাণীর আক্রমণে ধরাশায়ী হয়েছিলাম। কাল থেকে ভাল আছি।

আপনার চিঠিখানা কিন্তু ভারী, নানা দিক দিয়েই। ওখানা আড্ডার সবাইকে দেখানো হয়েছে, অতএব আরও চাই। শ্রীপ্রেমাস্কুর আতর্ষী সপ্তাহে অন্তত পাঁচ দিন আমাদের বাড়িতে নিয়মিত এসে আড্ডা জমাচ্ছেন। আসেন সকালের দিকে। তাঁকেও চিঠি দেখিয়েছি।

কলকাতার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে, লোকের পরনে কাপড় নেই। মন্ত্রী মহাশয় হাফ প্যান্ট পরার উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাও তুল্‌ভ হবে অল্প দিনের মধ্যে। আর কলকাতায় হওঁকা মানেই বাংলার সর্বত্র হওয়া। অতএব কয়েক ডজন করিয়ে রাখুন অবিলম্বে। কিংবা হয় তো দরকার হবে না আপনার, আপনি আরণ্যক। ঐ নামটি এ সময়ে ছাড়বেন না। হাফপ্যান্ট প'রে অন্তত হাফ আরণ্যক হয়ে থাকুন। আপনার প্রতিবেশী বাঘেরা কিন্তু এ বিষয়ে স্নেহে আছে। তারা জন্মাবধি একটাই শীতের জামা (ডোরাকাটা) গায়ে শীত গ্রীষ্ম কাটিয়ে দেয়। ওরা ফুল-আরণ্যক। মাহুঘের বেলায় পুরোপুরি কিছুই হবার উপায় নেই...কিন্তু এসব আধ্যাত্মিক আলোচনা থাক, কারণ বাস্তব জগৎই আমাদের আসল জগৎ। সেই বাস্তবজগতে প্রতিদিন সূর্য উঠছে বিশ্ব-সংসারকে আলোর প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে। প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে পশ্চিম আকাশে বহ্নি-উৎসব সমাপ্ত ক'রে। দেখার সুরোগ পাই না। হাফ প্যান্টের চেয়ে এই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী বিষয় কি আমাদের জীবনে কম সত্য? এই বিষয়, এই strangeness. এই যে ক্ষুদ্র আমিগ সঙ্গে সীমাহীন বিশ্বের ঐকস্মিকত্ব—এই উপলব্ধিকে রোম্যান্টিক বিলাস বলুন যা বলুন এ কি কম সত্য?

অতএব বেরিয়ে পড়ুন, গুলি চালিয়ে যান, বাঘ মারুন। এছাড়া পাগল হওয়ার হাত থেকে বাঁচবার আর পথ নেই। ইতি—

পরিমল

অশোকের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তার চরিত্রের যে দিকটি অতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এই দিকটি সে কারো কাছে সাধারণতঃ প্রকাশ করে না, ভিজ়ে কদল চাপা দিয়ে রেখে দেয়।

মাহুঘের চরিত্রের বহু দিক। যথার্থ ভাল দিক অধিকাংশ সময়েই অনাবিস্কৃত থেকে যায়। যত্ন করে আবিষ্কার ক'রে নিতে পারলে অনেক ভুল বোঝার হাত থেকে বাঁচা সম্ভব।

তার চিঠির এক জায়গায় তার পিতার ( হেরৎচন্দ্র মৈত্র ) সম্পর্কে যে ছবিটি ফুটেছে তা খুবই সুন্দর। এবং ইংরেজী ব্যাকরণ বিষয়ে পুত্রের সম্বন্ধে তাঁর যে উদ্বেগ তা বৃথা যায়নি, পুত্রের ইংরেজী ভাসার উপর দখল প্রশংসনীয়।

### ত্রিশরৎচন্দ্র পণ্ডিত

স্মৃতিচিত্রণে শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের সামান্য পরিচয় দিয়েছিলাম। আমার অনেক বেদনাময় মুহূর্তের সঙ্গে তাঁর গভীর স্নেহের স্মৃতিটি জড়িয়ে আছে। অবশ্য তা নিতান্তই ব্যক্তিগত। আমি এই আশ্চর্য মানুষটির কথা কখনও ভুলতে পারি না। আজ তাঁর বয়স অশী পার হয়েছে, কিন্তু মনে হয়, যেন গত কুড়ি বছর ধরে তাঁকে একই বয়সের দেখছি। তাঁকে শেষ দেখেছি গত ডই অগস্ট। সে দিনটি তিনি সকাল থেকে রাত প্রায় আটটা পর্যন্ত সিঁথিতে আমাদের নতুন পরিবারিত ঠিকানার বাড়িতে কাটিয়ে গেলেন। ঠিক আগেব মতোই আছেন। বলেন, এখনও আট-ন মাইল হাঁটতে পারি।

বাংলাদেশে প্রাচীন কালে যে সব দরিদ্র অথচ আগ্রভোলা, নিজের আনন্দে নিজে ডুবে থাকা, সদা প্রফুল্ল, সদা প্রসন্ন, মানুষদের কথা শোনা যায় এঁর মধ্যে তাঁদের কিছু উপাদান খুঁজে পাওয়া যাবে, অথচ তাঁদের থেকে কত স্বতন্ত্র। কারণ দরিদ্র হওয়া সত্ত্বেও এঁর দারিদ্র্য স্বেচ্ছায় বরণ করা। এক কালে দরিদ্র অবস্থায় জন্মেছিলেন, কোনো অবস্থাতেই তাঁর সেই পরিচয় তিনি ছাডেননি। এবং যে ছুঁছুমি বুদ্ধির জগৎ তিনি বহু তিরস্কার সহ্য করেছেন, সে ছুঁছুমি বুদ্ধি তাঁর মজ্জাগত। ছেলেবেলায় যে সব কৌতুক অত্যন্ত প্রিয় ছিল, অথকে একটুখানি বেকায়দায় ফেলে মজা দেখা তা তাঁর চরিত্রে স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে সংসার থেকে ছুটি নেওয়ার আগে পর্যন্ত। এই ছুঁছুমি বুদ্ধির সাহায্যে তিনি অনেক অত্যাচারীকে জয় করেছেন। এবং তা কখনও নিজের স্বার্থসিদ্ধির জগৎ নয়।

তাঁর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তা। এইটিই তাঁর চরিত্রের প্রধান ভিত্তি। এমন দৃঢ়তা আর জেদ বাঙালী চরিত্রে দুর্লভ। এ বিষয়ে

একমাত্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে। ছেলেবেলায় তিনি কাকার হাতে মানুষ হয়েছিলেন। তাঁর চরিত্রের দুটি প্রবল বৈশিষ্ট্য শরৎচন্দ্রের চরিত্রে কিছু প্রতিকলিত হয়েছে। কঠোরতা এবং কোমলতা— দুটিকেই তিনি ছিলেন চরম পন্থী। শরৎচন্দ্রের চরিত্রেও এই দুটি বিশিষ্টতা স্পষ্ট।

শরৎচন্দ্র ঐশ্বক্যে নদীর চরের উপর দিয়ে খালি পায়ে স্কুলে যেতে বড়ই কষ্ট পেতেন। গরম বালিতে পায়ে ফোস্কা পড়ে যেত। একদিন তিনি সসঙ্কোচে নিজের অসুবিধার কথা জানিয়ে কাকার কাছে এক জোড়া জুতো প্রার্থনা করেছিলেন। কাকা রসিকলাল পণ্ডিত তা শুনে বললেন গ্রামের সেকরাকে বিকেলে ডেকে আন। ব্যাপারটা বোধগম্য না হলেও শরৎচন্দ্র আশা করেছিলেন জুতো বোধ হয় পাওয়া যাবে।

সেকরার একখানা পা কাঠের। সে এলে রসিকলাল তার পায়ের দিকে দেখিয়ে শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন দেখ, শরৎ, ওর একখানা পা নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও ও সব কাজই চালিয়ে যাচ্ছে। আর তোর এক জোড়া জুতো না হ'লে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হবে?

আজ শরৎচন্দ্রের বয়স একাশী, আজও তাঁর পায়ে জুতো ওঠেনি। ছুইয়ের দমনের জন্ত তিনি মাঝে মাঝে যে জুতো ব্যবহার করেছেন তা পায়ের নয়, কাবোয়।

এমন দৃঢ়তা, এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষার দৃষ্টান্ত রামায়ণ মহাভারতের যুগ ভিন্ন অত্ কৌন্ যুগে আর মিলবে?

শরৎচন্দ্র কখনও কারো অহুগ্রহ ভিক্ষা করেননি। হাজার হাজার টাকার পুরস্কার বা সম্মেহ দানকেও তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। দারিদ্র্যকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন বাল্যকালে। দারিদ্র্য অদ্বাবপি এক মুহূর্তের জন্ত তাঁকে পরাভূত করতে পারেনি। এ এক আশ্চর্য মানসিক পৌরুষ। এই পৌরুষের অর্থ আমরা আজ ভুলেছি। এই মানসিক পৌরুষই তাঁকে রাজা মহারাজা দূরের কথা, কোনো দেবতার কাছেও ভিক্ষার হাত পাততে দেয়নি। এ বিষয়ে অনেক গল্প জমা আছে তাঁর জীবনে।

পুত্রের কঠিন অসুখ। স্ত্রী গিয়েছিলেন ভগবতীকে পূজা দিতে তার কল্যাণ কামনায়। তখন দুর্গাপূজা চলছিল। শরৎচন্দ্র তা শুনে স্ত্রীকে

বলেছিলেন—যে দেবী নিজের ছেলের শু ড ভাল করতে পারেন না, তিনি তোমার ছেলের অস্থখ ভাল করবেন, একথা কি ক’রে ভাবলে ?

আর একটি চরম দৃষ্টান্ত, যার তুলনা আমি আর কোথাও খুঁজে পাই না ।

মৃত পুত্র চিতায় । শরৎচন্দ্র প্রশান্ত মূর্তিতে কর্তব্য করে চলেছেন বেদনার বহিঃপ্রকাশ নেই । এক বন্ধু তাঁর মনটাকে অল্প বিষয়ে ফিরিয়ে দিয়ে বেদনার কিছু উপশম হবে আশায় তাঁকে বললেন, এখন যদি মুখে মুখে রচনা ক’রে গান করতে পারেন তবে বুঝাব আপনার মনের জোর ।

শরৎচন্দ্র তাঁর মুখেব দিকে মুহূর্তকাল চেয়ে সেই অভাবিত অহুরোধ পালন করতে লাগলেন :

দুখ দিয়ে বুক ভাঙবে তুমি

তাই ভেবেছ ভগবান ।

আমি মাঝ খাব তাও কাদব না কো

পবাণ খুলে গাইব গান । \*

দস্তাপচাবী হলে

নিলে জিনিস করে দান ।

ভাগ্যে আমাব হবে যা হোক,

হলাম তোমার দুখের গ্রাহক,

তোমার ভাণ্ডারের দুখ খালি কবে

করব দুখের অবসান ।

এই গানটি আমি শরৎচন্দ্রের মুখে অনেকবার শুনেছি । এক মাস আগেও অহুরোধ করেছিলাম গাইতে । এই গানটি যতবার শুনি, ততবার এই আশ্চর্য মানুষটির অন্তর প্রদেণ আমার কাছে নতুন ক’রে খুলে যায়, আমি বিশ্বয়ে অভিভূত হই । গানের গলা ঠিক তেমনি আছে, যেমন শুনেছি দু’-তিন বছর আগে । এবারেও গাইলেন—এবং শুধু এটি নয়—অনেক গান শোনালেন সমস্ত দিন ধ’বে ।

অদ্ভুত মনোবল, অদ্ভুত দুনিয়াকে অগ্রাহ্য ক’বে চলা । এই মনোবলই সম্ভবত তাঁর মেরুদণ্ডকে আজও এই একাশী বছর বয়সেও খাড়া রেখেছে, বঁকতে দেয়নি । মনের মেরুদণ্ডটি দৃশ্য হ’লে সন্দেহ রহিত না যে সেটি ইম্পাতের তৈরি ।

সাধারণ মানুষ বঞ্চিত মানুষ তাঁর সচ্ছন্দ্যুতি থেকে কখনও বঞ্চিত হয় না। সব সময় তাদের দুঃখে কাতর হয়ে তাদের পক্ষ নিয়ে কবিতা গান রচনা করেছেন, তারা তাদের এই দা-ঠাকুরের মধ্যে পেয়েছে তাদের আপন জন। মাঝে মাঝে এই “দা-ঠাকুর” রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের ঠাকুরদাকে স্বরণ করিয়ে দেয়।

কিন্তু শুধু গানে আর কবিতায় সব শেষ নয়। শুধু কল্পনা বিলাস নয়। শরৎচন্দ্রের জীবনে কোনো বিলাসেরই জায়গা নেই।

সিউড়িতে লাট-সম্বর্ধনায় শরৎচন্দ্র নিমগ্নিত হয়েছিলেন। গুরুসদয় দত্ত তখন দীরভূমের ম্যাজিস্ট্রেট। লাটসাহেব তখন লর্ড রোনালডশে। শরৎচন্দ্র তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক অভিনয়ে সভার সবাইকে আনন্দ দান করবেন, এই হেতু তাঁকে ডাকা। কিন্তু সভায় তাঁকে ঢুকতে দেওয়ায় বাধা। লাটের চীফ সেক্রেটারি গুরলে সাহেব নগ্নগাত্র নগ্নপদ একজন সাধারণ মানুষকে প্রবেশ-পথে বাধা দিলেন।

তখন দত্ত সাহেব লাটসাহেবের অহুমতি নিয়ে এলেন। শরৎচন্দ্র গুলেকে বলেছিলেন তোমরা কি হোমরা-চোমরা কয়েক জনকে সভায় বসিয়ে বাংলা দেশের পরিচয় দিতে চাও? দেখাতে চাও যে এখানে সবাই মহা সূখে আছে?

তাঁকে গায়ের পোষাক ও পায়ের জুতো আনিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি স্বধর্ম ত্যাগ করতে অস্বীকার করেন। অর্থাৎ “আমি যেমন ঠিক তেমন আমাকে যেতে দিতে হবে।”

কত দৃষ্টান্তে যে তিনি সাহায্য করেছেন তার হিসাব নেই। পাঁচ শ টাকার দায়গ্রন্থকে নিজে ছাণ্ডনোট দিয়ে টাকা ধার করে দায় উদ্ধার করিয়েছেন।

আজ থেকে প্রায় ৪৬ বছর আগের একটি ঘটনা। পাঁচসিকে থেকে উন্নীত হয়ে তখন তিনি রঘুনাথগঞ্জে আড়াই টাকা ভাড়ার ঘরে প্রেস চালান। পূজোর জন্ত একটি আগমনী কবিতা লিখবেন ভাবছেন এমন সময় কতগুলো লাঠি হাতে হিন্দুস্থানী মোট বাহক সেখানে এসে মোট নামাল কিছু বিশ্রামের আশায়। বলল তামাক খাব। তামাক দেওয়া হল। তার পর খৈনি টিপতে লাগল। এরা সবাই রাজার বাড়ির চাকর।

শরৎচন্দ্র ওদের কাছে নানা প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলেন তারা চুপড়ি ভরতি লাউ কুমড়ো ইত্যাদি নানা তবকারী সবই প্রজাদের বাড়ি থেকে আদায় ক'রে আনছে রাজবাড়িতে পূজোর জন্ত। বি দই যারা তৈরি করে, তারাও বিনা পয়সায় যোগান দেবে। ওরা খুব খেতে পাবে কি না জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, ওরা সমস্ত দিন মুড়ি খেয়ে কাটাবে। তারপর ভোজের শেষে সবার উচ্ছিষ্ট যা থাকে তাই খাবে।

শরৎচন্দ্রের চোপের সামনে সমস্ত ছবিটি ফুটে উঠল। এ সব জবরদস্তি চালিয়ে সংগ্রহ করা প্রজার বাড়ির জিনিষ দেবী কি ক'রে গ্রহণ করবেন। এ সবই তো দীন দবিদ্রের চোখের জল।

আগমনী গান লেখা হয়ে গেল।

রাজার বাড়ি পূজার ধুম  
এলেন দশভুজা,  
প্ররুতি হল না কিন্তু  
নিতে বাজাব পূজা।

এইভাবে আরম্ভ হবে যাবতীয় বর্ণনাব পৰ এইভাবে শেষ করলেন :

মা বললেন এ পূজাতে  
নাইকো কোন ফল,  
রাজবাড়ির সব জিনিসই  
দীনের আঁখিজল।

চবিত্বেব এটি একটি দুর্লভ দিক। একদিকে প্রথমে আত্মসম্মানবোধ তাঁকে যেমন ভিক্ষা কবতে বাধ্য দিয়েছে তেমনি তা তাঁকে বার বার দুঃখের মধ্যে নিক্ষেপ ক'বেও তাঁকে কদাপি পবাস্তু করতে পারেনি। মঙ্গলকাব্যের যাবতীয় দেবতা এঁর সঙ্গে লড়াই কবতে এলে হেরে যেতেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। চাঁদ সদাগর শরৎচন্দ্রকে প্রতিনিধি বানিয়ে পরীক্ষা ক'বে দেখলে পারতেন। অনেক মনসা দেবীই এঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন।

এক পুত্রের পিতা কি ভাবে হেরেছিলেন এখানে মাত্র সেইট উল্লেখ করছি, পরে আরও অনেক কাহিনী আসবে।

এন্টাল পাস ক'রে কলেজে পড়বার সময় শরৎচন্দ্রকে একটি টিউশন



বোগাড় করতে হয়। ছোট ছেলেকে পড়াতে হবে। কিন্তু পড়াতে গিয়ে দেখেন তার সঙ্গে আরও একটি ছোট ছেলেকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ তাকে তাঁর পড়াবার কথা নয়। শুধু একটি আদেশ—“এটিকেও একটু দেখো মাষ্টার।”

কয়েক দিন পরে ছেলের বাবা এসে বললেন, “বড় ছেলেটির মন্দ হচ্ছে না, কিন্তু ছোটটি এক মাসেও শট্কে শিখল না।”

শরৎচন্দ্র পরদিন তাকে নিয়ে পড়লেন। ছেলেটি তাঁর শিক্ষার অভিনব কৌশলে একদিনে অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেক কিছু শিখে ফেলল।

ছেলের বাবা এসে পরীক্ষা ক’রে অবাক।

শরৎচন্দ্র পরদিন থেকে আর তাদের পড়াতে যাননি।

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত একবার এক চানচুরওয়ালার পক্ষ নিয়ে একটা বিশেষ অত্যাচারের প্রতিকার (অথবা প্রতিশোধ) মানসে এমন একটি অধ্যবসায়পূর্ণ, শ্রমসঙ্কুল, শত্রুবুদ্ধিকারী এবং দীর্ঘমেয়াদি জেদ দেখিয়েছিলেন যা কেবল তাঁর পক্ষেই সম্ভব। তিনি সেই চানচুর বিক্রেতাকে জঙ্গিপুর মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারের পদে বসিয়ে তবে ছেড়েছিলেন। তখন তার নাম হ’ল শ্রীকার্তিকচন্দ্র সাহা জং মিং কং। এই ভাবেই সে নাম সহ করতে শিখেছিল শরৎচন্দ্রের কাছে।

আবার এই শরৎচন্দ্রই রাত দুটোয় পার্শ্বে শায়িত নলিনীকান্ত সরকারের ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে এই জরুরি খবরটি গুনিয়েছিলেন :

“ওরে নলে, নলিনী পণ্ডিতের সব সম্পত্তির মালিক আমরা।”

সত্তা ঘুমভাঙা নলিনীকান্ত প্রথমে কোনো বিপদ আশঙ্কা করেছিলেন। তারপর রসিকতা হৃদয়ঙ্গম ক’রে জিজ্ঞাসা করলেন “কেমন ক’রে?”

সোজা হিসেব। তুই নলিনী, আমি পণ্ডিত।

তখন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত জীবিত ছিলেন।

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ‘বিদূষক’ নামক এক কাগজ চালাতেন। (চালাতেন কি ভাবে, এখানে তার মনোগ্রাহী বৃত্তান্ত বলবার স্থানাভাব)।

ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কোনো আসরে শরৎচন্দ্র পণ্ডিতকে প্রবেশ করতে দেখেই ব’লে উঠলেন, “এই যে বিদূষক শরৎচন্দ্র!”

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ বললেন, “এই যে চরিত্রহীন শরৎচন্দ্র, ভাল তো ?”

‘চরিত্রহীন’ উপত্যাস তখন সত্ত প্রকাশিত হয়েছে ।

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সম্পর্কে আমার বিশ্বাস এমনই গভীর যে তাঁর সমস্ত জীবন-কথাই গৌন্যেতে ইচ্ছা কবে, কিন্তু এ রচনায় তা সম্ভব নয়,—যদিও তিনি তাঁব যাবতীয় রচনা যথেষ্ট ব্যবহারের লিখিত অম্মতি আমাকে দিয়েছেন । নলিনীকান্ত সরকারের লেখা ‘দাদাঠাকুর’ বইতে শরৎচন্দ্রের চরিত্রের অনেকখানি পবিচয় মিলবে ।

এই চরিত্রটি এমন কতগুলো দুর্লভ গুণেব যোগে তৈরি যে, কোনো একটি বা দু-চারটি দিক মাত্র আলোচনা করলে তৃপ্তি পাওয়া যায় না । সেকেলে পল্লী-বাংলাব ভালমাহুষ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সদাপ্রসন্ন আত্মতৃপ্ত শিশুহুলভ হাসির সঙ্গে বিতাসাগরী দৃঢ়তা, ইউরোপীয় মানবতাবোধ, ভাবাবেগবর্জিত যুক্তিবাদিতা, অত্যায়েব কাছে মাথা নত না করার মনোবল—এই সব হচ্ছে মূল মাহুষটিব পবিচয় । উপরন্তু তিনি বিদূষক ।

সমস্ত জীবন তিনি “নিষ্ফলেব হতাশেব দলে” আছেন । তাতেব জ্ঞাত্তি তিনি নিজের সাধ্যেব বাইরেও দান করেছেন, এবং নিজের অপূর্ব কবিত্বশক্তিব সাহায্যে তাতেব গান গেয়েছেন ।

এমন স্মৃতিশক্তিধবও আমি আর দেখিনি ।

শরৎচন্দ্র ‘বাজনীতি’ হাতে-কলমে কিছু কবেছেন, কিন্তু অধিকাংশ করেছেন শুধু কলমে ।

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সম্পর্কে হাজাব কাহিনী বলবার আছে, কিন্তু আমাকে তাঁব চবিত্রের সামান্য একটু পরিচয় দিয়েই শেষ করতে হচ্ছে তাঁর প্রসঙ্গ ।

দুঃখদারিদ্র্যকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক’রে চলার মতো অদম্য সাহস নিয়ে আত্ম-নির্দিষ্ট কঠিন পথে সূদীর্ঘ আশীটি বছর সাফল্যের সঙ্গে চ’লে এসেছেন । ত্রিশ বছর আগে যে শরৎচন্দ্রকে দেখেছি আজও তাঁকেই দেখছি, সেই একই বিদূষক শরৎচন্দ্র, সেই একই শিশু শবৎচন্দ্র, সেই একই খালি গায়ে খালি পায়ে হেঁটে চলা শরৎচন্দ্র । তবে এখন আব তিনি বিবোধী পক্ষের সঙ্গে ( সমাজের দুষ্কৃতিকারী সবাই তাঁর বিরোধী )—হারজিতেব খেলা খেলতে পারেন না ।

ব্যঙ্গ রচনার উদ্দেশ্য সত্ত সত্ত সিদ্ধ হওয়ার অনেক দৃষ্টান্ত আছে শরৎচন্দ্রের

জীবনে। আমি তাঁর প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে মাত্র একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করব। কারণ এটি আমার মতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীনলিনীকান্ত সরকারের ‘দাদাঠাকুর’ গ্রন্থে এর বিস্তৃত বিবরণ আছে। শরৎচন্দ্রের মুখেও বহুবার শুনেছি।

একদিন ইংরেজ পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট, পুলিশদের এক সভায় উপস্থিত থাকতে, নির্ভীক শরৎচন্দ্র সেখানে সবাইকে আনন্দ পরিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে যে গানটি গেয়েছিলেন তার অংশবিশেষ আমি উদ্ধৃত করছি—গানটি চৌকিদারদের ছুরবস্থা বিষয়ে—

...বদন ভ’রে এদের যারা বলে শালা  
তাদের ভাবে এরা বুঝি উপরআলা,  
ধুয়ে দেয় তাদের এঁটো বাটি থালা  
মোট বতে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে।  
মাইনে পায় এরা তিনটি মাস অন্তর  
অন্নাভাবে এরা দহে নিরন্তর।...  
থানা দরবারে বহে সামিয়ানা  
চেয়ার টেবিল বেঞ্চ সবই এদের আনা,  
এদেরই দৌলতে রান্না হয় খানা  
তার একটি দানা এদেব পড়ে না উদরে।

এ গান শুনে ইংরেজ পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট বলেছিলেন, “এ তো সাংঘাতিক অভিযোগ। সবার আগে চৌকিদারদের খেতে দাও।”

শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের সম্পূর্ণ জীবনী কোনো উপযুক্ত হাতে এখনও লেখার অপেক্ষায় আছে। লেখা হলে তা একখানি মূল্যবান গ্রন্থ হবে সন্দেহ নেই।

### গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ও স্থিরযৌবন

বস্তু বিজ্ঞান-মন্দিরের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পর্কে স্মৃতিচিত্রণে অনেকখানি বলেছি। বিশেষভাবে তাঁর বিজ্ঞানের পথে আসার প্রাথমিক রোমাঞ্চকর সংবাদগুলি তাতে দেওয়া হয়েছে। আলো-বিকিরণকারী ছত্রাক নিয়ে তিনি প্রথমে আসরে নামেন।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যকে আমরা গোপালদা বলি, বয়সে তিনি বড়। কিন্তু কত বড় তা কেউ বলতে পারে না। তিনি নিজে নীরব থাকেন জিজ্ঞাসা করলে এবং মৃদু মৃদু হাসেন। কেউ বলে গোপালদা আচার্য জগদীশচন্দ্রের সমবয়সী, কাবো মতে কিছু ছোট।

তঁার বয়সের কথা তোলায় কারণ আছে। সে কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক।

গোপালদা দশ বছর আগে ( ১৯৫১ ) যুগান্তর পূজা সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ দিয়েছিলেন আমার অহরোধে। প্রবন্ধটির নাম ছিল “স্থিরযৌবন বা পুনর্যৌবন সম্ভব কি না।”

জানতাম পূর্বগামী বৈজ্ঞানিকদের অহুসরণে এবং নতুন প্রেরণা ও পথে তিনি এ বিষয়ে গবেষণায় মেতে আছেন। এবং শুধু তাই নয়, আমার সন্দেহ হয়েছিল—এবং সে সন্দেহ এখনও আছে—তিনি নিজের উপরেও এই পরীক্ষা চালাচ্ছেন। এ বিশ্বাসের কাবণ, তাব যে বয়সে জরা বা বার্ধক্যের লক্ষণ দেখা দেওয়া উচিত, সে বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে অথচ তখনও একটি চুলও পাকেনি। এখনও পাকেনি। তবে কোঁতুহলী জিজ্ঞাসুর হাত থেকে বাঁচাব জন্ত তিনি কৃত্রিম উপায়ে কয়েকটি চুল শাদা করে বেখেছেন। তঁার মুখে চোখে দেহে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার দেখা মেলে তা যে কোনো কুড়ি বছরের যুবককে হার মানায়।

যাঁই হোক সেই দশ বছর আগে তিনি আভাস দিয়েছিলেন যে তিনি পেনিসিলিনের দ্রবণে ব্যাঙাচি পুষছেন।

এইটাই তঁার যৌবনকে স্থির রাখবার পথের প্রথম পরীক্ষা। একই সঙ্গে জাত একদল ব্যাঙাচিকে ছভাগ ক’রে এক ভাগকে ঐ দ্রবণে রেখেছেন, আর এক ভাগকে সাধারণ জলে (কন্ট্রোল হিসাবে) রেখেছেন। রেখেছেন অনেকদিন। ইতিমধ্যে সাধারণ জলে ছেড়ে দেওয়া ব্যাঙাচিরা সাধারণ ব্যাঙ-ধর্ম অনুযায়ী যথাসময়ে ল্যাজ ও লজ্জার মাথা খেয়ে, পুষ্ট হয়ে, মাটিতে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, পুত্রপৌত্রাদি নিয়ে সংসার কবছে, কিন্তু পেনিসিলিনের জলে পোষা ব্যাঙাচিরা ল্যাজও ছাডছে না, ব্যাঙধর্মও পালন করছে না, তারা তাদের শৈশব অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছে। সাধারণ জলে বর্ধিত ওদেরই জ্ঞাতিগুপ্তিরা, ঐসব শিশুদের জ্যাঠা কাকা কিছুই বলতে পারছে না। বুড়ো-ব্যাঙ শিশু-ব্যাঙকে শুধু সম্পর্কের খাতিবে গুরুজন ব’লে মানবে কি ক’রে ?

এসব শুনে চিন্তিত হয়েছিলাম। এবং এর বেশি তখন আর কিছুই শুনিনি। তিনি যখন এসব বলছিলেন, তখন আমার সঙ্গে বিজ্ঞানলেখক সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী উপস্থিত ছিল। বাইরের অল্প কারো কাছে সম্ভবত তিনি এসব কথা বিস্তারিত বলেন না। তাই গোপালদার সঙ্গে আমাদের যখনই দেখা হয়েছে তখনই তাঁকে বলেছি—“গোপালদা, আপনি নিজে কিভাবে পেনিসিলিনের জলে ডুবে থাকেন আমাদের দেখান।”

গোপালদা মৃদু মৃদু হাসেন। ছর্ব্বোধ্য, রহস্যময় সে হাসি।

আবার অহুরোধ জানাই, “কত জলে কি পরিমাণ পেনিসিলিন মেশাতে হবে এবং কোন্ পেনিসিলিন মেশাতে হবে এবং দৈনিক কতক্ষণ ডুবতে হবে, অথবা মাথা বাইরে রাখলে ফল হবে কিনা, এইটুকু মাত্র বলে দিন। আপনার নির্দেশ অনুযায়ী সুধাংশু ও আমি, মাঝখানে পাটিশন দেওয়া কাঁচের জলাধারে প্রতিদিন গা ডুবিয়ে রাখব। দুজন দুজনকে দেখব। মনে জোর পাব।” কিন্তু তিনি কিছুই বলেন না।

বোঝা গেল গবেষণা শেষ না হ’লে তিনি কিছুই বলবেন না। কিন্তু কিছুদিন পরে যা বলেছিলেন—অর্থাৎ এই পরীক্ষা তিনি কেন আবশ্য করলেন, এর প্রেরণা কোথা থেকে পাওয়া, তা এবারে শোনাচ্ছি।

গোপালদাকেই বলেছিলাম তাঁর ঋতুন গবেষণার প্রেরণা কি, জানাতে। তিনি আমাকে যে চিঠিখানা দিয়েছেন তা এখানে উদ্ধৃত করি।

বস্তু বিজ্ঞান মন্দির কলিকাতা-৯

প্রীতিভাজনেষু,

পরিমল বাবু, পিঁপড়ে নিয়ে অনেক দিন ধ’রে কাজ করছিলাম। একদিন বোস রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ডক্টর ডি এম বোস আমাকে বললেন, অ্যামেরিকায় একটি নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে। পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন কারখানার পরিত্যক্ত ফেলে দেওয়া অংশ মুরগী ও শূকররা খেয়ে ওজনে খুব ভারী হয়ে উঠছে। এই পরীক্ষা পিঁপড়েদের উপর চালিয়ে দেখুন না, ও রকম কিছু হয় কি না। তদনুসারে অনেক দিনের চেষ্টায় পিঁপড়েদের

পেনিসিলিন খাইয়ে দেখা গেল তাদের ডিম থেকে যে সব কর্মী পিঁপড়ে জন্মাচ্ছে তারা আকৃতিতে সাধারণ কর্মীদের চেয়ে ছোট হয়ে পড়ছে। শতকরা প্রায় ৬০ ছোট। পিঁপড়ের বেলায় ফল হ'ল ঠিক বিপরীত। ঐ একই সময়ে পরিবেশ অনুযায়ী দৈনিক রঙের বদল হয় কি না দেখবার জন্ম বিভিন্ন কাঁচের ট্যাঙ্কে অনেকগুলি ব্যাঙাচি (*Rana tigrina*) রেখেছিলাম। একটি জলাধারে পেনিসিলিন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পিঁপড়ের উপর পরীক্ষায় মনোমত ফল না পাওয়াতেই ব্যাঙাচির উপর পরীক্ষার বাসনা হয়। দিন দশেক পরে দেখা গেল যে-ট্যাঙ্কে পেনিসিলিন দেওয়া ছিল তার ভিতরকার ব্যাঙাচিরা একই রকম আছে, হাস-বৃদ্ধি কিছুই ঘটেনি। অথচ অত্যাঁচ ট্যাঙ্কের ব্যাঙাচিরা অধিকাংশই ব্যাঙাচিত্ব ঘুচিয়ে ব্যাঙ হয়ে গেছে এবং জলে সাঁতাব কেটে বেড়াচ্ছে। তাদের অবস্থা বাইরে বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না।

স্বভাবতই কাতুহল বেড়ে গেল। ব্যাপারটা কিং শপেক্ষা ক'রে বসে ব'সলাম। আবও পনেরো দিন কেটে গেল—কিন্তু পেনিসিলিনের ব্যাঙাচির সেই একই অবস্থা, কোনো পরিবর্তন নেই। ব্যাপারটা ভাল ক'রে বোঝাবার জন্ম আবাব কয়েক ব্যাচ ব্যাঙাচি নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলাম। এবারেও ঐ একই ফল অবশ্য পেনিসিলিনের ব্যাঙাচিও কয়েকটা ব্যাঙ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যায় খুবই কম। কনট্রোলের (পেনিসিলিনহীন ট্যাঙ্কে) ব্যাঙাচি কিন্তু দশ থেকে কুড়ি দিনের মধ্যে সবই ব্যাঙ হয়ে গেল। এর মধ্যে উভয় ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাঙাচি মারাও পড়েছিল। পেনিসিলিনের পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষা করতে হয়েছিল।

অনেক বিদেশী বিজ্ঞানীই এই পরীক্ষাটি দেখতে এসেছেন। একজন বলেছিলেন ভাইটামিন বি-১২ দিয়ে দেখুন তো কি ফল হয়। তদনুযায়ী, আট মাস ধ'রে ব্যাঙাচি অবস্থাতেই আছে, এই রকম কতগুলি ব্যাঙাচির উপর ভাইটামিন বি-১২ প্রয়োগ করা হ'ল এবং তার ফলে (বারো-তেরো দিন পরে) দেখা গেল ছ' তিনটি বাদে সবাই ব্যাঙ হয়ে গেছে।

তার পর পাঁচ মাস থেকে আট মাস ধ'রে ব্যাঙাচি জীবন যাপন করছে এমন কতগুলির উপর থাইরকসিন প্রয়োগ করা হ'ল। দেখা গেল, অধিকাংশ ব্যাঙাচিই চার পাঁচদিনের মধ্যে ব্যাঙ হয়ে লাফাচ্ছে।

এ সব পরীক্ষা চলবার সময় ডক্টর চেন (পেনিসিলিনম্যান) একবার এখানে এসেছিলেন। তিনি সব কিছু দেখে বললেন, এই ব্যাপারটা তাঁর কাছে ছুঁবোধ্য মনে হচ্ছে। কারণ পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন প্রভৃতি অ্যান্টিবায়োটিকের কাজ হয় স্বল্প বীজাণুর উপর। স্থূল প্রাণীর উপর এর ক্রিয়া কি ভাবে হয় বোঝা যাচ্ছে না। আচ্ছা, আপনারা এর ইনটেসটিভাল ফ্লোরা নিয়ে পরীক্ষা করুন, হয় তো কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যেতে পারে।

কিছুদিন পরে এঁর নির্দেশ অনুযায়ী পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। শাদা জলের ব্যাঙাচি ও পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙাচি উভয়েরই অল্প কেটে বের করা হ'ল। ভিতরকার ফ্লোরা (অর্থাৎ মধ্যকার প্রাপ্ত বস্তু) কালচার ক'রে পাওয়া গেল, শাদা জলের ব্যাঙাচির অল্পে অন্তত দু'রকমের ককাস জাতীয় জীবাণু আছে। এরা ভাইটামিন বি-১২ উৎপাদন করে। পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙাচির অল্পের মধ্যে সে রকমের কোনো জীবাণু পাওয়া গেল না। স্বভাবতই এ থেকে মনে হয়—ভাইটামিন বি-১২ই থাইরক্সিন উৎপাদনের পরোক্ষ কারণ। এই নিয়ে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্ত।

প্রসঙ্গত বলা দরকার পেনিসিলিনের মতো স্ট্রেপটোমাইসিন দিয়ে পরীক্ষা করেও প্রায় একই রকম ফল পাওয়া গেছে। এর সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার দেখা গেছে এটি যে, সম্পূর্ণ অনাহার বা অল্পাহারেও ব্যাঙাচিদের রূপান্তর গ্রহণের (অর্থাৎ ব্যাঙ হওয়ার) কাল যথেষ্ট বিলম্বিত হয়।

আরও কয়েকটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে। পেনিসিলিনের মাত্রার তারতম্যে নানা রকম দৈহিক বিকৃতি ঘটে। মাঝে মাঝে থাইরক্সিন প্রয়োগে তিনখানা মাত্র পা বেরিয়েছে, চতুর্থ পা আদৌ বেরোয়নি।

এই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) তারিখে হেগ থেকে রয়টার প্রচারিত যে খবরটি নিয়ে আপনি ২২শে ডিসেম্বর (১৯৫৭) তারিখেই ইতস্ততঃসতে সচিব মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে উদ্ধৃত করি—

### FROGS WITH 20 LEGS FOUND

The Hague, Oct. 18—Scientists do not know whether radioactive waste was responsible for monstrous deformities

in frogs found in an Amsterdam ditch, the Dutch Minister of Health said here today.

The Minister confirmed in Parliament today that deformed frogs—with upto 20 legs—had been found in the ditch, which was used as a dumping ground for nuclear waste by the Amsterdam nuclear institute.

But in a carefully worded reply to a question, he said that “one could not decide with certainty in the present state of scientific knowledge whether a direct relationship” existed between these two facts—Reuter

এখানে দেখা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রতিক্রিয়াতে নবজাতদের দৈহিক বিকৃতি ঘটছে। অবশ্য বিপরীতভাবে। কারণ দুটি ঘটনা সম্পূর্ণ পৃথক। একটিতে অঙ্গের পূর্ণ বিকাশে বাধা পড়ল, অত্যাধিকার পূর্ণ বিকশিত অঙ্গের উপর অতিরিক্ত অঙ্গ বৃদ্ধি ঘটল। তবে রেডিওঅ্যাকটিভ খাদ্য আর এই বিকারের মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কি না তা বহু পরীক্ষায় নির্ধারিত না হ’লে বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত ভাবে কিছু বলতে পারেন না, যদিও ব্যাপারটিতে সন্দেহের কোনো কারণ নেই।

থাইরক্সিনের ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এ জিনিসটির ক্ষরণ বা secretion না হ’লে, অথবা অভাব ঘটলে মোটেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৃষ্টি বৃদ্ধি ঘটে না, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক হয় না, differentiation ঘটে না। এটা বহু পূর্ব থেকেই জানা আছে। থাইরক্সিন একটি হরমোন। এবং বি-১২ হচ্ছে ভাইটামিন। এ দুটি রাসায়নিক ভাবে পৃথক, অথচ ব্যাঙাটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রূপায়ণে এদের একই ক্রিয়া, শুধু সময়ের কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থ কি? ইনটেসটিভাল ফ্লোরার আরও পরীক্ষা থেকে এ সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে।

এখানে আর একটা কথা বলা দরকার। থাইরক্সিনের সাহায্যে অকালে, অর্থাৎ স্বাভাবিক differentiation বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির পৃথক চেহারা পাওয়ার আগে, থাইরক্সিন প্রয়োগে রূপান্তর ঘটানো যায়, কিন্তু ব্যাঙাটির চার পা বেরোলেও তারা দু’তিন দিনের বেশি বাঁচে না। কিন্তু ব্যাঙাচিদের অপরিণত অবস্থায়—অর্থাৎ ডিম থেকে বের হবার পাঁচ-সাত দিন পরে



অ্যাক্টিবায়োটিক প্রয়োগ করলে এবং পাঁচ-ছয় মাস পরে থাইরক্সিন প্রয়োগ করলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় তাদের চার পা বেরিয়েছে সত্য, কিন্তু ল্যাজ লোশ পায়েনি, বরং চার পা ও ল্যাজ নিয়েই তারা জলের নিচে জল-টিকটিকির মতো ঘুরে বেড়ায়। আবার তাদের আর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও অঙ্গের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাঙাচি অবস্থায় অঙ্গ যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়। এমন অবস্থায় কেজীন ও ভাইটামিন বি-১২ খাইয়ে প্রায় এক মাস পর্যন্ত ল্যাজওয়ালা ব্যাঙ ( অর্থাৎ ল্যাজ অথচ পুরো ব্যাঙ ) হিসাবেই জীবিত রাখা সম্ভব হয়েছে।

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, অভিব্যক্তির ফলে যে সব পরিবর্তন স্থায়ী ভাবে আল্পপ্রকাশ করে, এক প্রাণী ধীরে ধীরে অল্প প্রাণীর আকৃতি নেয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম কিছু হয় কি না। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রায় অসংখ্য একটি জীবের কথা বলা যায়।

মেক্সিকোতে আক্সোলটল (Axolotl) নামে এক রকম জলচর প্রাণী দেখা যায় ( একটি হৃদের জলে )। বহুদিন যাবৎ জীব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধারণা ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রাণী। কিন্তু একবার সামান্য পরিমাণ থাইরক্সিন প্রয়োগে দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল সেটি স্থলচর স্ত্রালামাণ্ডারে ( land salamanderএ ) পরিবর্তিত হয়েছে। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এরা 'লারভা' বা শূক অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে আসছে। ইতি—

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য।

এই চিঠিখানা থেকে জৈব বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়া যাবে। প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের হোঁয়া লেগে এক একটা প্রাণী অল্প প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে, এবং কেন অনেকে যেমন ছিল তেমনি আছে অথবা কি ভাবে জড় পদার্থ জৈব পদার্থে রূপান্তরিত হ'ল এ সব প্রশ্নের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা, এই জগতে ষাঁরা প্রবেশ করেছেন তাঁরা এই নিয়ে মেতে আছেন, এবং আমরা এ জগতের বাইরে থেকেও যে খুব দৃঃখে আছি মনে হয় না। বাইরের জগতেও বহু প্রশ্নোত্তর আছে। অবশ্য প্রশ্ন বেশি, এবং উত্তর কম, ঠিক ঐ সব বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত জগতের মতোই। তাঁদের

প্রশ্নের নমুনা কিছু দেওয়া গেল এই উপলক্ষে। আমাদের বাইরের জগতে বহু প্রশ্নের সঙ্গে আমরা প্রতিদিন পরিচিত। আপাতত আমাদের প্রধান প্রশ্ন—দৈনন্দিন জিনিসের দাম কমবে কবে, এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রেরা আমাদের সীমানা বেদখল করছে কন।

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১৯৪৭এর মাঝামাঝি সময়ে গোপালদাস কাছ থেকে জানা গেল, তাঁরা বাংলায় বিজ্ঞান প্রচারের জন্ত শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর প্রেরণায় একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আয়োজন করছেন, এবং আমাকেও তার মধ্যে থাকতে হবে। এই আয়োজনের সব চেয়ে উৎসাহী কর্মী ডক্টর সুরবোধনাথ বাগচী। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুকে পুরোধা করেই এই প্রতিষ্ঠান গড়া হবে। এঁদের দলে সবাই বিজ্ঞানী, এবং উচ্চস্তরের বিজ্ঞানী। আমার পূর্ব পরিচিত ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য একজন উৎসাহী কর্মী। সবাই বিজ্ঞানের সেবক, তার মধ্যে আমি অনধিকার প্রবেশ করব এ কথা ভেবে সঙ্কুচিত হয়েছিলাম। কিন্তু গোপালদাস ভরসা দিলেন। শেষে ভেবে দেখলাম বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যের মধ্যে বিজ্ঞানের না হলেও বাংলা ভাষার পক্ষ নিয়ে হয়তো কিছু কাজ করতে পারব, অতএব গোপালদাস কথায় সহজেই প্রস্তুত হলাম। তাঁর হাতে বিজ্ঞান-সমর্থিত কোনো বশীকরণ কবচ বাঁধা ছিল কি না জানি না।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয় ১৮ই অক্টোবর ১৯৪৭ তারিখে। সভায় সাকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতিত্ব করেন। সভাতে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এই নামটি গ্রহণ করা হয়, এবং ঘোষণা করা হয় ১৯৪৮ সালের ২৫শে জানুয়ারি তারিখে এই প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত হবে। যে যে উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত হবে তা লিপিবদ্ধ করা হয় এবং পরবর্তী আবেদনপত্রে তা ছাপা হয়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়।

এই উপলক্ষে যে সাকুলারটি ছাপা হয়েছিল সেটি এই—

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

৯২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৯

বর্তমান জগতে জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা এমন ভাবে চালিত হচ্ছে না যাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্ভার জীবনের দৈনন্দিন কাজে সুচিস্তিত ভাবে ব্যবহার করতে পারি। এর প্রধান অন্তরায় ছিল বিদেশী ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা। আজ ভারতে নব পটভূমিকার সৃষ্টি হয়েছে— চারিদিকে নতুন আশা ও আকাঙ্ক্ষা জেগেছে। এই নতুন পরিবেশে জীবনকে সমগ্রভাবে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার শেথে এই প্রধান বাধা দূর ক'রে মাতৃভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের বহুল প্রচার ও প্রসার দ্বারা তাঁদের সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য বিজ্ঞানীদেরই।

গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুপ্রেরণায়, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে 'বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ' স্থাপনা করবার সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে। পবিষদের উদ্দেশ্য প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা।

দ্বিতীয়তঃ স্কুল ও কলেজের পাঠ্যবস্তু সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক যথার্থতা অক্ষুণ্ণ রেখে বিভিন্ন পবিবেশে সুখপাঠ্য ও চিন্তাকর্ষক ক'রে প্রকাশ করা।

তৃতীয়তঃ স্কুল ও কলেজেব উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশেষ বিশেষ বিষয়বস্তু সংক্রান্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ ও পবিত্রমা প্রকাশ করা।

চতুর্থতঃ লোকসাহিত্য ও শিশুসাহিত্য সবপ্রকারে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধিশালী ক'রে তোলা।

পঞ্চমতঃ বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রচার ও প্রসারের ওষ্ঠ ও তার পথের বাধাবিপত্তি দূর কববার জন্ত বাৎসরিক সম্মিলন আহ্বান করা এবং বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষামূলক অথচ জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রদর্শনী ও তৎসংক্রান্ত বক্তৃতার ব্যবস্থা করা।

আমাদের স্বল্প ক্ষমতার কথা জেনেও আমরা আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে এসেছি এই গুরু দায়িত্ব বহন করবার জন্ত। স্বাধীনতার সহায়ত্ব, সাহায্য ও সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জাতীয় কর্তব্য অসম্পন্ন করা সম্ভব হবে। আমাদের একান্ত বিশ্বাস এ বিষয়ে আমরা সবারই অরূপণ সাহায্য

পাব। বিশেষতঃ আমরা আশা করি কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য, কারণ আমরা সবাই এই মহান প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের ছাত্র বা শিক্ষক। আমরা আশা করি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা। আমরা আশা করি বিশ্বভারতীর সহায়ত্ব, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রণীর (সত্যেন্দ্রনাথ বসু) হাতেই রবীন্দ্রনাথ তুলে দিয়েছিলেন তাঁর প্রথম বিজ্ঞানের বই ‘বিশ্বপরিচয়’।

আমাদের সম্বন্ধকে রূপদান করবার জন্য স্থির হয়েছে আগামী ২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক ক্রমে স্থাপনা হবে। সুধীবৃন্দের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ, এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাঁদা দিয়ে প্রতিষ্ঠানের মূল সভ্য হয়ে তাঁরা যেন এই অধিবেশনে যোগ দেন এবং সর্বপ্রকার সহযোগিতায় আমাদের উদ্দেশ্য সফল করে তোলেন।

নাম ও ঠিকানা সহ চাঁদা (বাৎসরিক ১০ টাকা) পাঠাবার স্থান : ডঃ সুবোধনাথ বাগচী, কর্মসচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ৯২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৯।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

সুবোধনাথ বাগচী

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

জগন্নাথ গুপ্ত

পরিমল গোস্বামী

জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী

অমিয়কুমার ঘোষ

সর্বাণীসহায় গুহ সরকার

সুধাময় মুখোপাধ্যায়

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিজেন্দ্রলাল ভাদুড়ী

সুনীলকৃষ্ণ রায়চৌধুরী

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যতদূর মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ সুবোধনাথ বাগচী রচনা করেছিলেন। ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) যে প্রাথমিক সভা হয় তাতে নিম্ন-লিখিতরূপ কমিটি গঠিত হয়—

সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কর্মসচিব ডক্টর সুবোধনাথ বাগচী, যুগ্ম-সচিব শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত।

সদস্যবর্গ : ডক্টর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বাণীসহায় গুহ-সরকার, ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীপরিমল গোস্বামী ও শ্রীসুধাময় মুখোপাধ্যায়।

পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের সাপ্তাহিক অধিবেশন বসত। প্রতি শুক্রবার। তারপর ২৫শে জানুয়ারির (১৯৪৮) পর ৩০শে জানুয়ারি (১৯৪৮) শুক্রবার বিজ্ঞান কলেজে যথারীতি আমাদের অধিবেশন বসেছে, এমন সময় তখন সন্ধ্যা প্রায় ৫টা, কে একজন খুব উত্তেজিত ভাবে এসে খবর দিলেন গান্ধীজি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন। এ খবরে হঠাৎ যেন সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অবিশ্বাস্য কথা। গুজব নয় তো? সভা আর চলল না। সবাই বেরিয়ে এলাম। নীরবে। আমি কৈলাস বসু স্ট্রীটে প্রবেশ করতেই গুনতে পেলাম সবার মুখে ঐ একই কথা। মনে কেবলই এক প্রশ্ন, এর পব কি?

মনে হ'ল গোটা ভারতবর্ষকেই কে যেন গুলিবিদ্ধ ক'রে মেরে ফেলেছে। এমন শত্রু কে ছিল গান্ধীজির? একেবারে মেরে ফেলতে হল?

তারপর রেডিওতে গুনলাম সব। সন্ধ্যা পাঁচটায় গান্ধীজি আততায়ীর হাতে প্রাণ হারিয়েছেন।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ঠতিমধ্যে আরও অনেক প্রখ্যাত বিজ্ঞানসেবীর সহযোগিতা লাভ করেছে এবং একটি বিশিষ্ট সত্তারূপে সমগ্র রাজ্যে পরিচিত হয়েছে। এরপর ২১শে ফেব্রুয়ারি (১৯৪৮) তারিখে বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের প্রশস্ত বক্তৃতাগৃহে যে বৃহৎ অধিবেশন বসে তার খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারির যুগান্তরে এই ভাবে বেরিয়েছিল—

গত ২১শে ফেব্রুয়ারি বিকাল ৪টায় সায়েন্স কলেজের ফলিত রসায়নের বক্তৃতাগৃহে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হয়। বাঙলার প্রায় দুই শত বিজ্ঞান অমুরাগী ও সদস্য উপস্থিত ছিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার প্রারম্ভে সভাপতির নির্দেশে সমবেত সভ্যগণ এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অতঃপর পরিচালক-মণ্ডলীর পক্ষ হইতে কর্ম-সচিব সমাগত সভ্যদিগকে অভ্যর্থনা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং কোষাধ্যক্ষমণ্ডলী আয়ব্যয়ের হিসাব দাখিল করেন। বর্ষাকালের জ্ঞান গৃহীত পরিষদের নিয়মাবলীর খসড়াটি বিবেচনা ও সংশোধনের জ্ঞান অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগীর সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত

হয়। তাহার পর বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার শতাধিক ব্যক্তি লইয়া একটি মন্ত্রণাপরিষদ ও কার্যকর সমিতি গঠিত হয়। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এবং ডাক্তার সুল্লরীমোহন দাসকে পরিষদের প্রতিষ্ঠাকালীন বিশিষ্ট সভ্যরূপে নির্বাচন করা হয়।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্যকর সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন :—

সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, সহকারী সভাপতি—শ্রীকৃষ্ণীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসত্যচরণ লাহা ও শ্রীসুহৃৎচন্দ্র মিত্র। কর্ম-সচিব—শ্রীসুবোধনাথ বাগচী, সহকারী কর্ম-সচিব—শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; গণনাবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত।

সদস্য : শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টা, শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীপরিমল গোস্বামী, শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাট্টা, শ্রীসুকুমার বসু, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীজীবনময় বায়, শ্রীসত্যব্রত সেন, শ্রীসুনীলকণ্ঠ রায়চৌধুরী, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

অমৃতবাজার পত্রিকা (২৪-২-৪৮) এই প্রসঙ্গে তথ্যবিক্ত খবর আবেদন দিবেছেন—উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগী, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ডক্টর বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বীবেশচন্দ্র গুহ, অধ্যক্ষ জিতেন্দ্রমোহন সেন, ডক্টর দুঃখহরণ চক্রবর্তী, ডক্টর রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল, শ্রীঅমূল্য গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগির্জাপতি ভট্টাচার্য, ডক্টর কুমুদবিহারী সেন, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত, জনাব আমীর হোসেন চৌধুরী ও অন্যান্য।

আজ ১২ই ডিসেম্বর ১৯৬১ তারিখে পুরনো দিনেব এই সব খবর লিখছি, আজই কাগজে দেখলাম বাইটাস বিলডিঙে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায়েব সঙ্গে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (বর্তমানে জাতীয় অধ্যাপক) বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রস্তাবিত ভবন নির্মাণের জন্য রাজ্য সরকারের কাছ থেকে সাহায্য লাভের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি সাক্ষাৎ কবেছেন।

## চোদ্দ বছর পরে

প্রায় চোদ্দ বছর পরে বিজ্ঞান পরিষদ নিজস্ব স্থায়ী একটি ভবন নির্মাণের কল্পনা রূপায়িত করতে চলেছে, এটি অবশ্য অসংবাদ। অনেক আগেই হ'তে পারত, কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের ন্যূনতম জ্ঞানের প্রসার ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, কারো মনে কৌতূহলও নেই, এর জ্ঞান কোনো দাবীও নেই। সাধারণ শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ে কৌতূহল জাগ্রত করার ব্যবস্থা এদেশে হ'তে অনেক দেরি আছে। কোনও কৌতূহলী ছাত্র ঘরে ব'সে পদার্থবিজ্ঞান বা রসায়ন বিষয়ে কিছু কিছু প্রাথমিক পরীক্ষা করতে চাইলে তার সে ইচ্ছা আর পূরণ হবে না। সে এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়। আগে বাজারে ছোট ছোট ল্যাবরেটরি কিনতে পাওয়া যেত। পাঁচ টাকা, দশ টাকা, পঁচিশ টাকা বা আরও বেশি দামে তৈরি প্রাথমিক পরীক্ষার ল্যাবরেটরি। যদিও কজন এদেশী ছাত্র তা কিনেছে তা আমার অজ্ঞাত।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম প্রচারপত্রে যে সব উদ্দেশ্যের কথা বলা হয়েছিল, তার কোনোটাই আজও সম্পূর্ণ সার্থক হতে পারেনি, এমন কি আংশিক সার্থকতাও লাভ করেনি। এ দেশে বিজ্ঞান প্রচার, বিশেষ করে সাধারণের মধ্যে, অথবা তাদের মধ্যে বিজ্ঞানের মনোভাব গড়ে তোলা, এ সব মনে হয় প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। উদ্দেশ্যগুলির সঙ্গে পরিষদের পক্ষ থেকে আরও একটি সংখ্যা যোগ করা উচিত ছিল। সে হচ্ছে এদেশের শিক্ষাবিভাগে যে সব জ্ঞানবিজ্ঞানের বই প্রচলিত আছে এবং ছাত্রবা যে সব বই পড়তে বাধ্য হয়, সেই বই সম্বন্ধে খবরদারি করা, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন শিক্ষা বিভাগের পথে পথে চৌকিদারি করা।

এ কথা বলছি এই কারণে যে, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ( ১৯৪৮ ) প্রতিষ্ঠিত হবার ঠিক ৯ বছর পরে, ১৯৫৮ সালে, দায় পড়ে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে কিছুদিন এ কাজ করতে হয়েছিল। আমি সামান্য চেষ্টাতে বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের যে অতি মারাত্মক একটি চেহারা দেখেছিলাম তা আজও ভাবলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি।

আমি কয়েকখানি অশ্রুমোদিত এবং বহু সংস্করণের সৌভাগ্যপ্রাপ্ত দু এক-খানা বই থেকে তার কিছু নমুনা উদ্ধৃত করছি। একখানা বইয়ের পরিচয়

স্বরূপ লেখক নিজে লিখে দিয়েছেন, “পশ্চিম বাংলার যে কোনও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় একমাত্র নির্ভরশীল পুস্তক।” বইখানা তখন ২৭৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ছিল এবং তার নবম সংস্করণ চলছিল।

১। স্বাভাবিক অবস্থায় একজন সুস্থ মানুষ মিনিটে ১ থেকে ১৮ বার নিশ্বাস নেয়।

২। নিশ্বাসের সঙ্গে যে অক্সিজেন গ্রহণ করি তা ফুসফুসের সাহায্যে রক্তের সঙ্গে মিশে যায় এবং শরীর থেকে রক্তধারা বাহিত ক্ষতিকর যবক্ষারযান ফুসফুসের সাহায্যেই বের করে দেয়।

৩। একটি দেহপোষক কার্বন-হাইড্রেট।

৪। আবহাওয়া মন্দির থেকে যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্প সম্বন্ধে পূর্বাভাস দেশময় প্রচারিত হয়। ‘পূর্বাভাস’ কথাটির পাশে ইংরেজীতে (forecast) কথাটিও দেওয়া আছে।

আর একখানি বহু বিজ্ঞাপিত এবং চতুর্দশ সংস্করণের গৌরবপ্রাপ্ত (১৯৫৮) বই থেকে কিছু নমুনা উদ্ধৃত করি।

১। ঢিল শকুন প্রভৃতি পাখীরা পাখনা না নেড়ে কি করে আকাশে উড়ে বেড়ায়? ব্যাপার হচ্ছে এই যে, ঐ সমস্ত পাখীরা সাধারণতঃ যে উচ্চস্তরে উড়ে বেড়ায়, সেখানে বায়ুর চাপ খুব বেশী, দ্বিতীয়ত ওদের ডানাও খুব মজবুত। ওরা তাই সেখানে পৌঁছয় শুধু হাওয়ায় ভর করে, পাখা ছটো মেলেই হাওয়ার ঢেউয়ে ভেসে বেড়ায়।

এই সময়েই প্রচলিত অন্য একখানি বইতে আরও একটি নতুন জ্ঞান পরিবেশন করা হয়েছে—আকাশে উঠে পাখীদের সর্বদা ডানা নাড়তে হয়, নইলে নিচে পড়ে যায়।

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিচের হাজার হাজার মাইলের নিচে অবস্থিত জীবদেব খবর দেওয়া হয়েছে। এ রকম অদ্ভুত বিজ্ঞানের খবরে ভরা এ সব বই সমস্ত বাংলা দেশকে শেখাবার ভার নিয়েছে, এবং এই বই হারভার্ড ও বার্লিনের বিজ্ঞানের উপাধিধারী অধ্যাপক প’ড়ে, ভূমিকায় বলছেন এমন উৎকৃষ্ট, বই আর হয় না, তিনি নিজে এ বই পড়ে এ কথা বলছেন। এমনি অবস্থায় বিজ্ঞান পরিমদের উদ্দেশ্য সফল হ’তে অনেক দেরি হবে। আমি একা চৌকিদারির যেটুকু চেষ্টা করেছি তা অতি সামান্য।



বিজ্ঞান পরিষদেরই এই ভার নেওয়া দরকার। পরিষদ এ জন্ত প্রথমত আক্রমণমূলক অভিযান চালান। এবং যে পাঠ্যগুস্তকে প্রাণীবিশেষের পরিচয়ে “ইহাদের মাথা সম্মুখ দিকেই অবস্থিত” লেখা থাকে সে জাতীয় বই নিয়ে দেশে তুমুল আন্দোলন গ’ড়ে তুলুন। এমন কি পরিষদে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ কর্মীদের মুখে, “বিজ্ঞান শিক্ষায় ভাঁড়ামি চলবে না চলবে না” ধ্বনি দিয়ে তাদের পথে বা’র করারও আমি পক্ষপাতী। এবং “সাধারণ জ্ঞান” নামক শিক্ষার বীভৎস বিকার অবিলম্বে শিক্ষাবিভাগ থেকে বাতিল করাব দাবী তোলা হোক, এই আমার ইচ্ছা।

এতক্ষণ অনধিকারীর হাতে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রশ্ন এবং প্রশ্নদাতাদের কথা বলা হল। কিন্তু বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের সদিচ্ছার বাবো বছর পরেও অনেক বিজ্ঞানশিক্ষকদের মধ্যেও বিজ্ঞানের মনোভাব গ’ড়ে ওঠেনি এও প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে বলছি। কিছুদিন আগে রেডিওতে “বিজ্ঞানের জয়যাত্রা” পর্যায়ের কতগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল, তার অনেকগুলি আমি শুনেছি। বক্তাদের মধ্যে “ডক্টরেট” ছিলেন অনেকে। তাঁদের কারো কারো মুখে একই নিঃশ্বাসে পারমাণবিক এবং আণবিক—এই দুটি শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হ’তে শুনেছি।

বিজ্ঞানের বিচারে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বহুদিন ধ’বে অ্যাটম ও মৌলিকিউল—এই দুটি নাম মৌলিক পদার্থের আদিমতম গঠন উপাদানের সম্পর্কে প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পরিচয়রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই দুটি মূল বস্তুসত্তার বাংলা নাম পরমাণু ও অণু। এ নাম বদলের প্রশ্ন ওঠেনি। পরমাণু যে-কোনো বস্তুর সূক্ষ্মতম উপাদান, এবং যে উপাদানের উৎসর্ক আব কোনো বস্তুসত্তার অস্তিত্ব নেই। পরমাণুর অবশ্য নিজের একটি গঠন-বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ তার একটি কেন্দ্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান এক বা একাধিক কণিকা আছে যার নাম ইলেকট্রন। এই পরমাণু, অ্যাটমের প্রতিশব্দরূপে বাংলা ভাষায় বহুদিন স্বীকৃত। এবং মৌলিকিউলের বাংলা অণু। স্তবং ইংরেজীতে যেমন অ্যাটম বম এবং মৌলিকিউল বম নামক দুটি শব্দ নেই, কেন না অ্যাটম বম্ কখনও মৌলিকিউল বম হ’তে পারে না, তেমনি বাংলাতেও পরমাণু বোমা কখনও অণু বোমা বা আণবিক বোমা হতে পারে না। বিজ্ঞানে যার সামান্য জ্ঞান আছে সেও ঐ দুটি কথা যে এক অর্থে

ব্যবহৃত হয় না, তা জানে। কিন্তু দেশে অনেক বিজ্ঞানশিক্ষিত ডক্টরেটরও বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজ্ঞ তাঁরা ও দুটি একই অর্থে একই নিখাদে ব্যবহার করতে বিবেকের কোনো বাধা অনুভব করেন না।

এইখানেই বিজ্ঞান পরিষদের ব্যর্থতা। অবশ্য আপাত ব্যর্থতা। এ দেশকে বিজ্ঞান শেখানো খুবই কঠিন হয়ে উঠছে। কঠিন আরও এ জন্ত যে, এই সব ভুল প্রচারের পিছনে রয়েছে শিক্ষা বিভাগ অথবা সরকারী অত্র প্রতিষ্ঠান। যেমন ১১ই অক্টোবর, ১৯৫৯, বেতারে একটি প্রচারমূলক নাটিকার একটি বালিকা-চবিত্র জগদীশচন্দ্র বসুর নাম শুনেছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে বলল—শুনেছে। তিনি গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেছিলেন। এ উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা খুশি হয়ে তাকে একটি প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করে নিলেন।

এই ভুল তথ্য প্রচার নিয়ে একটুখানি খোঁচা দিতে গিয়ে দেশের ছোট বড়, ছাত্র-অছাত্র, বিজ্ঞানের ছাত্র, অনেকে আমাকে আক্রমণ করলেন। অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবিষ্কার না ক'রে থাকেন তবে কে করেছেন?

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্যে কি ভাবে প্রচারিত হয়েছে, এ থেকে তা বোঝা যাবে। আক্রমণকারীদের ভুল বিশ্বাস ছাড়ানো ভয়ানক শক্ত। আমি খুব ঘোরা পথ অবলম্বন করেছিলাম কোঁতুক সৃষ্টির জন্ত। তাতে জটিলতা আরও বেড়েছিল। শেষে ডক্টর তারকমাহন দাস একটি প্রবন্ধ পাঠালেন আমাকে, তাতে অত্যন্ত সরল ভাষায় গোড়াতেই বললেন, জগদীশচন্দ্র বসু গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেননি। সে চেষ্টাও তিনি করেনি, ইত্যাদি।

এই প্রবন্ধ পড়ার পর পাঠকেরা কিছু শান্ত হলেন। এ সব মজার কাহিনী ইতস্ততঃতে বেরিয়েছিল ১৯৫৯-এর ২৫শে অক্টোবর থেকে।

তাই আমার মনে হয়, বিজ্ঞান পরিষদ বাংলা ভাষায় (প্রকাশিত গ্রন্থ এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকার সাহায্যে) যেটুকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন তার সঙ্গে তাঁদের আরও একটা বিভাগ খোলা উচিত। সে বিভাগটি, করপোরেশনের বাসের-অযোগ্য বিপজ্জনক বাড়ি ভেঙে ফেলার জন্ত যে একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতো হবে। দেশের রক্তে রক্তে প্রবীষ্ট এই সব মিথ্যা জ্ঞানের বিপজ্জনক বস্তুগুলি তাঁরা ভাঙবার ব্যবস্থা করুন।

এবং আমি আবার বলছি, “সাধারণ জ্ঞান” জাতীয় অপর্যাপ্ত অস্বাস্থ্য অপ্রয়োজনীয় এবং সর্বক্ষেত্রে ক্ষতিকর সব বই শিক্ষাক্ষেত্র থেকে অবিলম্বে বিদায় করা দরকার, নইলে বিজ্ঞান পরিষদের উদ্দেশ্য আরও বহুকাল অসিদ্ধ থেকে যাবে।

### আবার ভাগলপুরে—বিজয়রত্ন বসুর সঙ্গে

১৯৪৮, ২৮শে এপ্রিল। কিছুদিন সর্দিজরে ভুগছিলাম। সামান্য জ্বর গায়ে লেগেই থাকত, এবং তাকে অগ্রাহ্য করেই চলছিলাম। এমন সময় উপরে উল্লেখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময় ভাগলপুরের বিজয়রত্ন বসু (রায় সাহেব) এসে হাজির। তিনি ছিলেন ভাগলপুর জলকলের সুপারিনটেনডেন্ট। অদ্ভুত চরিত্র, অদ্ভুত সদাশয়তা। তাঁর চরিত্রের কমিক দিকটি আমি স্মৃতিচিত্রণে বিস্তারিত বলেছি। ইনি অতের হিতার্থে কিছু করার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক না হোক, ব্যস্ততাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠত, এবং তাব সঙ্গে তাঁর আন্তরিকতা।

তিনি কলকাতা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। সেদিন আমার ঐ রকম অসুস্থ অবস্থা দেখেই বললেন, ভাগলপুর চলুন, আমি আজই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। রাত্রে যাব।

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলাম এবং তাঁকে বলছিলাম নানাবিধ কারণে এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি তখন ম্যাট্রিকুলেশনের পরীক্ষক, কয়েক দিন পরেই খাতা নিয়ে ব’সে যেতে হবে এবং সেইটিই সবচেয়ে বড় বাধা।

কিন্তু বিজয়দার চরিত্রের কথা আগেই বলেছি, তিনি ব্যস্ত হ’তে পারলে আর কিছুই চান না এবং ব্যস্ত হওয়ার কোনো সুযোগই ছাড়েন না। তাই আমি আমার না যাওয়ার সমর্থনে যতগুলো কথা বলছিলাম, সে সব কথাকে ঢেকে তার উপরে নিজের কথাগুলি, তিনি তাঁর কণ্ঠ আমার কণ্ঠের চতুর্গুণ চড়িয়ে সুপারইমপোজ ক’রে যাচ্ছিলেন। কাজেই আমার কথা তাঁর কানে একটিও প্রবেশ করেনি, এবং কোনোমতেই করার উপায় ছিল না। অবশেষে আমি ক্লান্ত হয়ে তাঁর কথায় রাজি হলাম। তাঁর গলার জোর ছিল অনেক বেশি এবং তাতে সেদিন পাড়ার লোক আকৃষ্ট হয়েছিল।

তার কথা শেষ হ'লে অবশেষে আমি সামান্য একটা শর্ত আরোপ করলাম। বললাম, আপনার কথায় রাজি হয়েছি শুধু একটা কথা ভেবে, আমার ভাগলপুরে উপস্থিতির কথা বলাই (বনফুল) যেন কোনোমতেই টের না পায়। টের পেলে আপনার ওখানে আমার থাকা হবে না। এবং ভাগলপুর গেলে সেখানে এখানকার মতো অবসরহীন মুহূর্তগুলির ঠিক বিপরীত অবস্থা পেতে চাই। মানে, কয়েকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোতে চাই। আপনার বাড়িটি শহর থেকে দূরে এবং গঙ্গার পাড়ের উপর, অতএব যদি কেউ টের না পায় তা হ'লে আমি যা চাই তা পেতে আমার আর কোনোই বাধা নেই। আপনি সারাদিন কলের কাছে থাকেন, আমি সারাদিন জলের কাছে থাকব। ঘাসের উপর গুয়ে গুয়ে চলমান নদী আর নোকো স্টীমার দেখব, অথবা ঘুমোব।

বিজয়দা আমার কথা শেষ হবার বহু আগেই সমস্ত শর্তে খুব জোরের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। বললেন নটার সময় তৈরি থাকবেন, আপনাকে তুলে নিয়ে যাব শিয়ালদা স্টেশনে।

এ পর্যন্ত তিনি তার কথা রেখেছিলেন। তার পর যা যা হ'ল, সে এক পৃথক কাহিনী।

### গঙ্গায় এক পরমা : গঙ্গার পাড়ে তৃণশয্যা

বিজয়দা এক রকম জোর করেই আমাকে রাত দশটার গাড়িতে শিয়ালদহের পথে ভাগলপুরে নিয়ে চললেন। গায়ে সামান্য উত্তাপ লেগেই ছিল। আগে এ রকম হয়েছে অনেক বার। প্রথমে সর্দি দিয়ে আরম্ভ, তারপর কয়েকদিন গুইয়ে রাখা। অথচ গুয়ে থাকা আমার আদৌ ভাল লাগে না। অফিসে যাওয়াটা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, সূর্য পশ্চিম দিকে চলেতে আরম্ভ করলেই মন ছটফট করতে থাকে। সেজন্ত অনেক সময়েই চিকিৎসকের উপদেশ অগ্রাহ্য ক'রে তপ্ত দেহকেই অফিসে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছি। এ তাপ ঘরে গুয়ে গুয়ে অহুতাপের চেয়ে ভাল। অথচ আশ্চর্য এই, রবিবারে ঘরে থাকতে কোনো অসুবিধা বোধ করি না। সেই নির্বাসিত লোকটার ঠিক বিপরীত। ছোট্ট দ্বীপে কোঁটায় রক্ষিত ঋণ সহ লোকটা

বহুদিন একা কাটাচ্ছে। চেহারা দেখে, অন্ততঃ মুখের দাড়ি দেখে, মনে হয় মাস দুই তো হবেই। এমন সময় একটি লোক জাহাজডুবি হয়ে ভাসতে ভাসতে সেখানে এসে হাঁটু জলে দাঁড়িয়েই নির্বাসিত লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, দ্বীপটি বাস করবার পক্ষে কেমন?” দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নির্বাসিত লোকটি বলল, “মন্দ নয়, কিন্তু ভাই, রবিবারে বড় একা বোধ হয়।”

আমার এব ঠিক উঠে। আমার রবিবার ভিন্ন অল্প দিনে গুয়ে থাকতে কষ্ট বোধ হয়, বড় একা-একা লাগে। তাই মনে হ’ল, গুতেই যদি হয়, ভাগলপুরে গঙ্গার পাড়ে গুয়ে থাকাটা মন্দ লাগবে না। অনেকখানি বৈচিত্র্য উপভোগ করা যাবে। আবও একটা অতিরিক্ত স্নবিধার কথা মনে হ’ল। মানে, ঐখানেই যদি সব শেষ হয়ে যায়, তা’ হলে অল্প কারো বিশেষ অস্ববিধায় পড়তে হবে না। ঋণান খুবই কাছে।

ভাগলপুরে আমার সে অবস্থায় একমাত্র ভয় বলাইচাঁদকে। অর্থাৎ ডাক্তাররূপী বলাইচাঁদকে। দেখা হ’লে সকল নিয়ম উল্টে যাবে, খাওয়ার এবং বিরামের। আধুনিক চিকিৎসায যে-কোন জরে প্রাচীন কালের মতো উপবাসের ব্যবস্থা নেই, অর্থাৎ ভাত খাওয়া নিষেধ নেই। সব রকম জরের শত্রু হচ্ছে ভাত, এ রকম ধারণা যে যুগে ছিল সে যুগের অভিজ্ঞতা আমার আছে। এ যুগেব সাধারণ জবে তাই ভাত মস্ত বড় মুক্তি। আমার পক্ষে সেটি বড় কথা। এখন আর চুরি ক’রে খাওয়াব দরকার হয় না, রুগ্ন অবস্থায় প’ড়ে প’ড়ে ভাতের স্বপ্ন দেখতে হয় না। আব সেজন্ত বিদেশে গেলেও অস্ত্রের অস্ববিধা ঘটে না পৃথক ব্যবস্থার জন্ত। কিন্তু তবু বলাইচাঁদ স্নখে হোক বা অস্নখে হোক, খাওয়া ব্যাপারে একেবারে কালাপাহাড়। প্রাচীন পথ্য-দেবতার ষাবতীয় মন্দির চূর্ণ ক’রে মুদগর হাতে ব’সে আছে সে। তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে খেতে হবে (তার প্রধান খাদ্য প্রচুব মাংস প্রতিদিন, এবং আরও মাংস, এবং আবও), তেমনি সে আমাকে গুয়ে থাকতেও দেবে না। আর ঠিক এই ভয়েই বিজয়দাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম, দিন সাতেক অন্ততঃ আমার ভাগলপুরে আসার খবর যেন প্রচার না হয়।

ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। আশ্চর্য ব্যাপার যে বাংকের উপরে আধখানা স্থান খালি পাওয়া গেল। সেইখানে বিছানা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অধিকারও

বিস্তার করলাম। নিচের আসনেও খুব ভিড় হল না। আমার মনে হয়, কামরাখানা ইঞ্জিনের কাছে বলেই অনেকে হয়তো এদিকে আসেনি। এরা দুঃখবাদীর দল।

গাড়ি ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক পাঁচ মিনিট পরে। আমি নেমে পড়লাম উঠার থেকে। মনে তখন এক নতুন উত্তেজনা। এতদিন ‘এক চাকাতেই বাঁধা’ ছিলাম, এবারে এক শ’ চাকার উপরে পেলাম সেই বাঁধন থেকে মুক্তি। দীর্ঘ দুই বছর পরে।

বিজয়দার পাশে এসে বসলাম। কিন্তু তিনি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। ‘সে ব’সে ঘুমনো তাঁর পক্ষে খুবই সহজ, এবং গাড়িতে উঠেই ঘুম, এই দু’টি তুচ্ছ জিনিসকেও সেদিন কত ভাল লাগল। কিন্তু পরে জেনেছি, তাঁর ঘুম খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। রেলগাড়িতে এ বিষয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা এটা। দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ লাভ হয়েছে ভাগলপুরে এবং সেখান থেকে ফেরবার মুখে। শেষ অভিজ্ঞতাটা তুলনাহীন। সে কথা পরে বলছি।

গাড়ির মধ্যে আমি উপর থেকে নেমে যে আসনটিতে এসে বসলাম, সেখানে আমার পাশে একটি যুবক বসে ছিল। দেখলাম, সেও নিদ্রাসিদ্ধ। গাড়ি কিছুদূর যেতেই সে পকেটে (নিজের পকেটেই।) হাত দিল এবং একটি পয়সা বা’র ক’রে হাতের মুঠোয় রাখল। তারপর আমাকে বলল, সে এখন ঘুমোচ্ছে, দক্ষিণেশ্বর ব্রিজের কাছে এলে তাকে যেন আমি জাগিয়ে দিই। জিজ্ঞাসা ক’রে জানা গেল সে গঙ্গা পার হবার সময় একটা পয়সা জলে ফেলবে।

এ বয়সেব এক তরুণ যুবক পয়সা গঙ্গায় ফেলবে, এই ব্যাপারটায় বেশ কৌতূহল জাগল আমার মনে। এ রকম পয়সা ফেলার কাজ আমার কল্পনায় স্ব স্ব ধর্মপ্রাণেরাই ক’রে থাকেন, এ বয়সে কেউ করতে পারে, এমন ধারণা আমার ছিল না। অতএব এ নিয়ে তার সঙ্গে আমার কিছু প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হ’ল। ফলে আমি আমার দৌর্বল্য তুললাম, এবং সে তার নিদ্রা তুলল। আমার তর্কের মাঝখানে সে আমাকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ সে আমাকে অতি উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লাগল। জলে একটা পয়সা ফেলা মানে সে-পয়সাটা নষ্ট করা, একটা গরিব মানুষকে দিলে ঐ এক পয়সায় তার এক বেলার খাওয়া চ’লে যায়। এমন কি সম্প্রদায় বিশেষ ভোর বেলা ষাঁড়কে

এক পয়সার জিলিপি খাওয়ায় ঐ একই উদ্দেশ্যে। শস্তায় পুণ্য হয়। এভাবে দেশের যে কত পয়সা নষ্ট হচ্ছে তার হিসাব নেই। ইত্যাদি বহু কথা সে বলল। তার যুক্তিগুলো এতক্ষণ যেন একটা কঠিন আবরণে ঢাকা প'ড়ে ছিল, আমার কথায় সেই ঢাকা খুলে গেল। আমি আরাম বোধ করলাম খুবই, এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনায় ভুলে থাকা দুর্বলতাটাও আবার বেশ অসুস্থ করতে লাগলাম। আর নিচে ব'সে থাকা সম্ভব হল না, আমি আমার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু তবু ব্রিজ পার হবার সময় পয়সাটা জলেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল এবং যুবকটি নিজের যুক্তিকে অতি সহজেই খণ্ডিত করতে পারল দেখে আমি পুলকিত চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোর বেলা ২৯শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো হাওয়ার মধ্যে গিয়ে নামলাম প্র্যাটফর্মে। ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, এবং কোনো বারেই প্রায় রাত্রি ভিন্ন যাতায়াত হয়নি। মাত্র একবার দিনে এসেছি মনে পড়ে। টেলিস্কোপ হবার ভয় তখন আজকের মতো অতটা মনে আসত না, এবং সেজন্তু এঞ্জিনের কাছে কামরাতেই আমি অধিকাংশ সময় গিয়েছি। এবারেও তাই। সেই দীর্ঘ ট্রেনের মাথার কাছে ঘন জনতাব মধ্যে নেমে দাঁড়ানোমাত্র বিজয়দা বহুদূরের কা'কে যেন চিনতে পেরে ছুটে গেলেন সোঁদকে, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব সুবিধা হয়ে গেল, কেশবমোহনবাবু এই গাড়িতে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁব মোটরেই যাব ঠিক ক'রে এলাম।

কেশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ব পবিচিত, স্থানীয় একজন জমিদার। নানা জাতীয় ক্যামেরার অধিকারী। কলকাতাতেও ফোটোগ্রাফি সরঞ্জামের দোকানে অনেকবার তাঁর সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছে ধর্মতলা স্ট্রীটে। অতএব তাঁর সঙ্গে যাওয়া খুব অস্বস্তিকর মনে হয়নি। তাঁর বাড়ি জলকলের অনেকটা কাছে।

লক্ষ্যে পৌঁছে আরামের নিশ্বাস ফেললাম। উদার আকাশের নিচে এমন উদার অভ্যর্থনা বহুদিন পাইনি। রোদের প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। নদীর ওপারের বিস্তীর্ণ বালুচর তার সামান্য ছ'চারজন জলপিয়াসী নর-নারীকে নিয়ে যে ছবি রচনা করেছে তা এপার থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাদের চলন্ত মূর্তিগুলি পুতুলের মতো ছোট দেখাচ্ছে।

জলকলের এলাকায় সেই পরিচিত অশ্বখ গাছ, সুদীর্ঘ চাঁপা ফুলের গাছ, আম গাছ, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। গাছের হুম্মান পরিবার একটুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল আমাদের দেখে। তাদের চোখে আমি তখন সাস্পেন্সে। অত্যন্ত সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অঙ্গভঙ্গির সাহায্যে হয়তো বা “এ সপ্তাহ কেমন যাবে” না জেনে এসেছি ব’লে আমাকে তারা ঐভাবে বিজ্ঞপ করছিল।

এমন মনোহর নির্বাসন আমি বহুদিন মনে মনে কামনা করেছি। কাজের ফাঁকে বহবে ছুঁচরটি অন্ততঃ এমন প্রশস্ত জীবন্ত নদীর নিরাপদ উঁচু পাড়ে, ঝাঁকড়া আম গাছের ছায়ায়, মাটিতে সর্বাঙ্গ ছড়িয়ে দিয়ে প’ড়ে থাকা বড় সোভাগোর পরিচয় ব’লে মনে হয়। কিন্তু বহরে দূরের কথা, সমস্ত জীবনে এ সোভাগ্য আর একটি বারও পাব কি না জানি না। পেলেও হয়তো তখন অত্রে বাক্য কবে, তুমি রবে নিরুত্তর।

এত আবাম লাগছিল নতুন পরিবেশে। দিন সাতেক কাউকে জানাব না। পরে বলাই যখন জানবে তখন সে কিছু হিংস্র হয়ে উঠতেও পারে, এমন আশঙ্কা মনে জেগেছিল, কিন্তু কয়েকটা দিন একা চুপচাপ প’ড়ে থাকার লোভটা দেহ এবং মন ছুয়েরই দাবীতে এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, সে ঝুঁকি নিয়েই নদীর পাড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কিন্তু সাবধান, পকেটমার নিকটেই আছে। এটিও অভিজ্ঞ লোকের কথা। তা ভিন্ন ঈসপের গল্পের একচক্ষু হরিণের গল্পটাও বহু প্রাচীন জ্ঞানীর উক্তি।

আমি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজ্ঞা আমার সব পরিকল্পনাই মাটি হ’ল। খানিকটা একচক্ষু হরিণের মতোই, আমার একটা চোখ নদীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি। হরিণ তার একটি চোখ রেখেছিল জমির দিকে। তার মৃত্যু এসেছিল নদীর দিক থেকে, আমার এলো জমির দিক থেকে। হরিণ নদীর দিকে রেখেছিল তার কাণা চোখটা, আমি রেখেছিলাম সুস্থ চোখটা (মাইনাস্ ১৫° সেন্সের চশমা সহ)। জমির দিকের চোখটা আমার সব সময়েই কাণা।

বিপদ যে কার কোন্ দিক থেকে আসবে তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জানা যায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা নদীর পাড়ে কাটিয়ে ঘরে ফিরেছি, তখন বেলা



প্রায় ১১টা, এমন সময় ভোলানাথ হস্তদস্ত হয়ে তার গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে আমার সন্ধানে। সে বলাইয়ের অহুজ, জলকল থেকে আধ মাইল দূরে অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ডাক্তার। এর কথা স্মৃতিচিত্রণে বলেছি।

আমার ভাগলপুরে আসার খবরটা কেশবমোহন ঠাকুর ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হতেই বলে দিয়েছেন। ছ'জনের যে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি, এ কথাটা আমার একেবারেই মনে আসেনি।

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চ'লে গেছে বলাইর কাছে। মাইল চার দূরে 'অ্যাডাম'পুরে তার বাড়ি। তার ধারণা, ভাগলপুরে এলে আমি অবশ্যই বলাইয়ের বাড়িতে উঠব। ধারণা মিথ্যা ছিল না, কিন্তু এবারে যে তার ব্যতিক্রম তা সে জানবে কি ক'রে? বলাই শুনে বলল, না, ছ' তিন দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাতে। তখন সব পরিস্কার হয়ে গেল। বিজয়দার সঙ্গে এসেছি, অতএব সেখানেই উঠেছি। অতএব ভোলানাথ আবার ছুটে এসেছে জলকলে।

ধরা প'ড়ে গেলাম। প্ল্যান ভেঙে পড়ার মুখে। ভোলাকে বোঝাতে হবে না কিছু, কেন না জলকল তাব বাড়ির কাছে হওয়াতে আমাদের প্রতিদিন দেখা হওয়ার বাধা নেই। কিন্তু বলাই শুনে ফেলেছে কথাটা। তাই ভয়ে তার প্রতীক্ষায় কাটাতে লাগলাম। গঙ্গার ধাবে শুয়ে থাকার আবামের মধ্যে আতঙ্ক ঢুকল। থেকে থেকে চমকে চমকে উঠছি।

অনিবার্যকে সত্যিই রোধ করা গেল না।

পরদিনই বলাই-দম্পতি ঘোড়া গাড়ি নিয়ে এসে হাজির। বলল, এখুনি চল।

অবশেষে অনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম। স্বাস্থ্য যথাপূর্বং। শুয়ে থাকা হ'ল না।

বলাইয়ের বাড়িতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং ক্রমাগত কথা বলে, এবং এক মুহূর্ত বিশ্রাম না ক'রে আবার ফিরে গেলাম জলকলের বাড়িতে। কিন্তু ইতিমধ্যে মনের শাস্ত্যভাব সব প্রবল ঝাঁকানি খেয়ে বিধ্বস্ত, তাই বিশ্রামে আর মন বসল না।—সকল পরিকল্পনা মারা গেছে, তবু ফিরে এসে যমের হাত থেকে তার একটুখানি অংশ কেড়ে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের তৃণশয্যায় শুয়ে শুয়ে ছ'চার দিন তাকে উপভোগ করার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র।

## বিজয়দার ঘুম : মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া বন্ধ

প্রতিশ্রুত বিজয়দার ঘুমের শেষের পর্যায়গুলির কথা এই বারে বলা দরকার। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়তেন। তাঁকে তখন তোলে কার সাধ্য?

বাল্যকালে বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি যখন পাবনা জিলা স্কুলে পড়তেন তখন এক শিক্ষক ব্ল্যাক বোর্ডে চকের সাহায্যে রেখা টানতে গিয়ে অধঃসমাপ্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতেন। হাতের চক বোর্ডে যথাস্থানেই সংলগ্ন থাকত, এবং জেগে উঠে বাকিটা টানা শেষ করতেন। কিন্তু বিজয়দার যে ঘুম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার সঙ্গে কোনো ঘুমেরই তুলনা হয় না।

আমি যেদিন কলকাতা ফিরব, সেদিন রাত দশটায় কিংবা কিছু আগে বিজয়দার ব্যবস্থা মতো একখানা টু-সীটাব একা গাড়ি এন্ডে হাজির। তাইতে আমার হোল্ড-অল এবং আমি বসতেই সবটা স্থান দখল হয়ে গেল। বিজয়দার তার উপর উঠে বসলেন এবং গাড়িখানা জলকল সীমানা পার হতেই সেই হোল্ড-অলের উপর চিং হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

পৃথিবীতে বহু রকম আশ্চর্য ঘটনা ঘটে জানি, অনেক মিরাকুলও ঘটে শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না সে সব। সেদিন কিন্তু বিশ্বাস করেছি। কারণ সেদিন সেই এক্সার উপরে বিজয়দার নিদ্রা-পদ্ধতির যে চেহারা আমি দেখেছি তাতে ভয় পেয়েছিলাম, না রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি।

বিজয়দার হোল্ড-অলের উপর চিং হয়ে প'ড়ে ঘুমন্ত অবস্থায় দুখানা পা বাইরে ছড়িয়ে দিলেন, এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যেতে লাগল। এক্সার ঝাঁকানিতে সে ঘুমের কোনো ক্ষতি হ'ল না। আমি তাঁকে ঠেলা দিয়ে একটু জাগিয়ে বললাম, “বিজয়দা, প'ড়ে যাবেন, এভাবে ঘুমোবেন না।” তিনি জড়ি স্বরে সংক্ষেপে বললেন, “অভ্যাস আছে।” এবং তার পরেই যথাপূর্বং।

এক্সার ধাক্কা ধাক্কা বিজয়দার দুখানা পা ক্রমে বাইরে বেরিয়ে যেতে লাগল। আমি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে আছি, মাঝে মাঝে ডেকে

তাকে সতর্ক করার চেষ্টা করছি। কিন্তু তিনি প্রত্যেকবার ঐ একই ভঙ্গিতে জড়িত স্বরে শুধু উচ্চারণ করছেন, “অভ্যাস আছে।”—ঐ কথাটি যেন একটি নিরেট পদার্থ, ধাক্কা মারলে নিখাসের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে। কিন্তু তার পর “অভ্যাস আছে” কথাটাও এমন জড়িয়ে যেতে লাগল যে, তাকে আর তখন নিরেট পদার্থ বলে মনে করা গেল না। কিন্তু ততক্ষণে দেখি তাঁর দেহের নিম্নাংশ প্রায় কোমর অবধি বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

সম্মোহন বিত্তার সাহায্যে মানুষকে এ রকম শক্ত করা যায় শুনেছি। কিন্তু বিনা সম্মোহনেও যে বিজয়দার মতো কিঞ্চিং স্থূলকায় ব্যক্তি একা গাড়ির সঙ্কীর্ণ পরিসরে হোল্ড-অলের উপরে শুধু পিঠখানা রেখে দুখানা পা সহ অর্ধদেহ বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হ’ত।

শেষে তাঁকে বাঁচাবার জন্ত একটি ঘোষাপথ অবলম্বন করলাম। তাঁকে ধাক্কা মেরে মেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, “বিজয়দা, এ বাড়িটা কবে হ’ল, এটাকে তো আগে দেখিনি?”

বিজয়দা বললেন, “বিজ্জ্বরু জ্জ্জ্বস্‌স।”

কিন্তু জাগলেন না, এবং প’ড়েও গেলেন না। আমি তাঁর প’ড়ে যাওয়াটা নিশ্চিত আশঙ্কা কবেছিলাম। এবং এ আশঙ্কা শুধু তাঁর জন্ত নয়, আমার জন্তও। কারণ যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, আমার যাওয়া বন্ধ হবে, এবং শুধু তাই নয়, অত রাত্রে আহত (এবং সম্ভবতঃ অচেতন) বিজয়দাকে হাসপাতালে পাঠানো ইত্যাদির ঝঞ্জাটে সমস্ত রাত কাটবে সেই অস্বস্থ দেহে। কিন্তু তাব চেয়েও বেশি ভয় যাওয়া স্বগিত রাখা। তখন কোনো মতেই আর যাত্রাভঙ্গের কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এ যে একেবারে অলৌকিক কাণ্ড।

“বিজয়দা, স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি, উঠবেন না?”

বিজয়দা অভয়মস্ত উচ্চারণ করেন, “ব্রব্রব্রজ্জ্জ্জ্বস্‌স” এবং কোমর আরও একটু শূন্যে ঠেলে দেন।

কোমরসুন্দর দুখানা পা একার বাইরে প্রলম্বিত, এবং একা বত এগিয়ে যাচ্ছে, তিনিও তত বেরিয়ে যাচ্ছেন, এবং তাঁর পায়ের ডগা থেকে কোমর অবধি মাধ্যাকর্ষণের শক্তি একেবারে নেই, এ এক নতুন দৃশ্য।

অবশেষে স্টেশন। একা স্টেশনের আঙিনায় প্রবেশ করতে না করতে

বিজয়দা উঠে বসলেন এক ঝাঁকানি মেরে। দেখে-শুনে আমি স্তম্ভিত। ঘুমের সঙ্গেই যে মাহুষের সকল চেতনা এবং বোধ সব সময় নষ্ট হয় না, এবং কোনো কোনো মাহুষের দুই-ই সমান্তরাল ভাবে চলে, তার চরম দৃষ্টান্ত দেখলাম বিজয়দার মধ্যে। বিজয়দা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি হেসে যেন কিছু হয় নি, যেন তিনি এতক্ষণ ঘুমোন নি, এমনভাবে এক লাফে একা থেকে নেমে আমার মোট বহনের ব্যবস্থা ক’রে ফেললেন, এবং টিকিট কেনা থেকে আরম্ভ ক’বে আমাকে গাড়িতে তুলে শোবার ব্যবস্থা পাকা ক’রে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলেন। এবং শুধু তাই নয়, সেই গাড়িতে তাঁর এক উত্তর প্রদেশীয় বন্ধু যাচ্ছিলেন, তাঁকে বার বার অনুরোধ জানালেন, আমাকে তিনি যেন একটু দেখা-শোনা করেন।

### পশ্চিম হিমালয়ে : ছুরাকাজেঞ্জের বৃথা ভ্রমণ

ল্যানসডাউনবাসী এক অন্তরঙ্গ বাঙালী পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে পর বছর (১৯৪৯) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকিঙ্কর ঘোষদত্তিদাবকে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে ল্যানসডাউন ও দিন পাঁচেক পরে সেখানে থাকতে সিমলা থেকে আর এক অন্তরঙ্গ (১৯৫৯ মডেল) পরিবারের প্রধান কর্ণসচিবের এক জরুরি চিঠি পেলেই সিমলার পথে রওনা হ’য়ে গেলাম।

দ্বিতীয় চিঠিখানার লেখক কিরণ রায়। ১৯২০ থেকে অন্তরঙ্গ। (যাবতীয় ভ্রমণ কথা বিস্তারিতভাবে ‘পথে গথে’ বইতে লেখা আছে। কিরণের নামটি বিশেষভাবে এখানে উল্লেখ করছি এই কারণে যে, সে গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় আরম্ভ থেকে সাহিত্য-ত্যাগী এবং ১৯৫১-এর গোড়া থেকে সাহিত্যিক ত্যাগী। তাই ১৯৪৯-মডেলের উল্লেখ। এখন অন্তরঙ্গের রঙ্গ অংশটা উঠে গেছে।)

যাই হোক, এবারের ছুটি ভ্রমণেই দেশমাত্র জমির বিস্তার দেখা ভিন্ন আর কোনো দিক দিয়ে খুব বেশি কিছু লাভ হয় নি। ল্যানসডাউনে কাম্য ছিল ছায়া, সিমলায় কাম্য রোদ। এক এক সময় এমন বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা যে, তখন ঘরে শুয়ে থাকতেই আরাম বোধ হয়েছে। অবশ্য ছপুরে খুবই গরম।

ভ্রমণের আরম্ভ থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রতিকূল হয়ে উঠেছিল। প্রথমতঃ আবহাওয়ার উত্তাপ। জুন মাসে ও-পথে কেউ ইচ্ছে ক’রে যায় না। মেঘহীন ঘোলা তামাটে আকাশের নিচে ১১২ ডিগ্রী ফারেনহাইটের আগুন। এরই ভিতর দিয়ে শত শত মাইল অতিক্রম করা প্রাণাস্তকর ব্যাপার। তারপর ল্যানসডাউন শহরের ৬০০০ ফুট উচ্চতায় বাংলা দেশের গ্রীষ্ম। তারপর এই শহরের যেসব ঝোপঝাড়-বেষ্টিত স্থানকে অত্যন্ত নির্জন ব’লে মনে হয়েছে, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কালীকিঙ্কর রং তুলি স্কেচ বুক নিয়ে প্রবেশ ক’রে দেখি সৈয়রা সেই সব স্থানে যুদ্ধের নানা কৌশল অভ্যাস করছে। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্থান মনে ক’রে যেখানে বসেছি, হঠাৎ দেখি একদল সৈন্ত কুচকাওয়াজ করতে করতে কোন্ অদৃশ্য স্থান থেকে বেরিয়ে এলো।

আর শুধু তাই নয়, এ শহরে আমাদের মতো নিরীহ এবং শান্তিকামী দুজন অতিথির উদ্দেশ্যহীন চলাফেরায় ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন কিনা, সে সন্ধানও চলছিল গোপনে গোপনে। কানে এসেছিল সে কথা। সেই পাহাড়ী ওঠা-নামার পথে সারাদিন ঘুরে বেদনাহত পা নিয়ে আমাদের নিজেদের নিরাপত্তা যে সেখানে কি পরিমাণ বিপন্ন হয়েছিল, তা দেখবার বিশেষ কেউ ছিল না। ওখান থেকে তাই না পালানো পর্যন্ত বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিলাম। এমনি অবস্থায় সিমলা থেকে কিরণের চিঠি। সিমলা, ল্যান্ডাউন থেকে প্রায় দু হাজার ফুট উঁচু—তাই মনে হয়েছিল দেবতার। বর্তমানে ঐ খানেই আছেন। হয়তো তাঁরা কিরণকে এজেন্ট বানিয়ে তার উপর ভর ক’রে ঐ চিঠিখানা আমাদের উদ্দেশ্যে লিখিয়েছেন।

আর দেবতার। সাহারানপুর স্টেশনে আরও একজনকে এজেন্ট বানিয়ে ওয়েটিং রুমে আমাদের দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন। তার নাম ফকিরচাঁদ। কিন্তু তার একার সাধ্য কি একটি মাত্র প্রথম শ্রেণীর অতি সুস্বাদু ডালভাতের ভোজ খাইয়ে সেই আগুনের হাত থেকে আমাদের বাঁচায়। সূর্যের এমন প্রচণ্ড নির্ভুর মূর্তি আগে কখনো দেখিনি। প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রথম গ্রীষ্মে ভাগলপুরে পুরো একমাস কাটিয়েছিলাম। সে আগুনের কথা ভাবলে এখনো গায়ে ফোঁসা পড়ে। কিন্তু ১৯৪৯ সালের উত্তরপ্রদেশের আগুন সম্ভবতঃ সূর্য-দেহের সমান উত্তাপের স্বাদ দেবার জন্তই আমাদের মাথায় এসে

নেমেছিল সে যে কি, তা শুধু গভীর প্রেমের মতো উপলব্ধি করা যায়।  
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

গরমের এই দুর্ভোগ আমরা অন্তত শতকরা দশ কমাতে পারতাম যদি ল্যানসডাউনে কেউ বলতে পারত সিমলা যাওয়া কোন্‌ গাড়িতে সুবিধাজনক। কিন্তু কেউ পারেনি বলতে। তাই সমস্ত রাত নজিবাবাদ ওয়েটিং রুমে বসে কাটিয়ে পরদিন সকালে সাহারানপুরগামী এক গাড়িতে উঠে বসলাম। আমাদের এবারের যাওয়া দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর মিশ্রণে। (ইংরেজ আমলের ইন্টার ক্লাস ও দ্বিতীয় শ্রেণী।) কিন্তু তখনকার এই দুই শ্রেণী মুন্সেব আগে এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল। অতএব এবারে নামমাত্র উচ্চশ্রেণীর উচ্চমূল্যের টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রায়-উলঙ্গ নোংরা কয়েকটি ছোকরার সঙ্গে চললাম কালকাব পথে। (এই অসুবিধাটা দেবতার কল্যাণ করেননি।) অতএব তাবা স্বাধীন ভাবে খাম খেতে খেতে এবং আমের রস ও খোসায় গাড়িটিকে যথাসম্ভব স্বদেশী চরিত্রে রূপায়িত করে আমাদের সহযাত্রী হ'য়ে চলতে লাগল।

পরদিন বৈকালে সিমলা। কিন্তু ইতিমধ্যে টিকিটহীন যাত্রীদের ভিড়ের চাপে, প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় এবং আমাদের চোখে যাদের আচরণ স্বর্ণ ও আমাদের সান্নিধ্য যাদের পছন্দ নয়, এমন সহযাত্রীদের সঙ্গে চরম মানসিক অস্বস্তি নিয়ে চলতে চলতে নতুন দেশ দেখার সমস্ত প্রবৃত্তি নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। এর উপর আবার কোনো স্টেশনে দেশের নিরাপত্তা রক্ষকদের নানা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়। অত্র দিকটা অহুকুল হ'লে এই ব্যাপারটিতে বিবক্তি জাগত না, কিন্তু সব-যেখানে প্রতিকূল, সেখানে সামান্য অসুবিধাও অত্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে।

তারপর সিমলা। এখানেও স্টেশনে নেমে কিরণের অফিসের কাছে যখন বিছানার বোঝা ও অত্যাচার জিনিসপত্র নিয়ে ক্লান্তভাবে কিরণের প্রতীক্ষায় বসে আছি, সেই সময় এক অতি অবাঞ্ছিত লোক এসে ক্রমাগত বলতে লাগল সে শহর দেখার ভার নেবে, আমাদের কিছু ভাবতে হবে না, ইত্যাদি। ছাড়তে চায় না সহজে।

কালীকিঙ্কর কিরণের অফিসে গিয়ে তাকে ডেকে আনল, তাকে আগেই খবর দেওয়া ছিল। কিন্তু এখানকার বৈচিত্র্যহীন পাহাড়ের পর পাহাড়ের

শুধু সহ-অবস্থান। দার্জিলিংয়ের মতো আমাদের মাথার শিয়রে ভুবার-ঢাকা কোনো পাহাড়ের মাথা নেই, পথ চলা মানে আকাশে ওঠা আর পাতালে নামার পুনরাবৃত্তি। ক্লাস্ত চরণ, অবসন্ন দেহ-মন। শুধু কাইথুরে দুর্গা ভিলার উষ্ণ পরিবেশ ভিন্ন আর কোথাও বিশেষ কোনো তৃপ্তি ছিল না। যদিও সেখান থেকে চ'লে আসার পর দুই প্রতারক ছ'খানা চিঠি লিখে আমাদের শাস্তনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। এই দুইয়ের একজন কিরণ, সে সিমলায় টানবার জন্ত তার অপক্লপ শোভার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে কার্ড পাঠিয়েছিল। দ্বিতীয় জনও দুর্গা ভিলাবাসী, নাম ফণী চাটুজ্জে, এবং দুটি পাখীই এক পালকের।

আমরা চলে আসার পব কিরণ লিখছে (সিমলা, ১০-৭-৪৯)

“পরিমল দা,

“তুমি এসেছিলে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে আমার যৌবনের দিন। ‘কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি।’ আসলে আমরা incorrigibly romantic. বহু চেষ্টা ক’বেও matter of fact হওয়া গেল না।...

“তার পর তোমরা বাইবে যাবার পবই যে কাণ্ড করেছেন সিমলা-সুন্দরী। আর একটা সপ্তাহ যদি থাকতে। দেখি আর আপশোষ হয়।

“যখন যেমনটি হওয়া উচিত, পৃথিবীর বস্তু-শ্রোত তাতে বাধা দেয়। ইতিহাস তাই রক্তপাতেব পৃষ্ঠা। মন্থ্য মধ্যে আসেন হেগেল-গোপেনহাউয়ার। বলেন, নিয়মটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই নিয়ম। নেপথ্যে হাসেন বস্তু-বিধি। কত কার্ল মারক্স এলো গেল। কত না বুদ্ধ-গান্ধী। বস্তু-বিধি সমান পদাঘাত ক’রে চলেছে সব। আজ যেটা বিধান, কাল সেটা নিষেধ।...

“হাসছো? বলছো এত কথা আসছে কেন?...তা নয়, তুমি যে যৌবনের দিনগুলো সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই sequel। ভাবছিলাম, জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম। এর মধ্যে এলো তোমার চিঠি।...

“কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীলকুষ্টির বিরাট ভ্যাটগুলোর সামনে আট-নয় বছর বয়সে চীৎকার করে শুনতাম তার প্রতিধ্বনি। সে নীলকুষ্টি গোড়াই নদীর গর্ভে গেছে, কিন্তু আমি আছি, আজও প্রতিধ্বনি শুনছি।...

ইতি—কিরণকুমার”

সিমলা থেকে ফিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর। নানা ছলে নৈরাশ্য ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত দার্শনিকপনার মধ্যে নিক্ষেপ করার চতুর চেষ্টা।

দ্বিতীয় প্রতারণার চিঠিখানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি। ফণী চাটুজ্জ লিখছে (সিমলা ৫-৭-৪৯) —

“পরিমলবাবু—

“আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অতিভূত হলাম। কিছুদিন থেকে একটা ধারণা জন্মাচ্ছে যে, আমার মধ্যে একটা পাকা ভণ্ড আছে, যে নিজের আসল রঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতি-ধর্ম-রুচি নির্বিচারে অপরের রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় এবং আদরের toll আদায় ক’রে ছাড়ে। যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে আপনার করলাম। আপনার সঙ্গে রুচির কিছু মিল আছে স্বীকার কার। কিন্তু আমাদের অফিসের পাঠান বুক মোতিবাম ধিঙডা, বাম-জোঁচোর হনুস্রাজ ছায়া বুনো অ্যাকাউন্টস অফিসার দক্ষিণী ‘রাও,’ এবং স্বদেশী-বিদেশী আরও অনেকে? সকলের ডার্লিং হয়ে উঠি কি কৌশলে? আত্মবিশ্লেষণ আমার পেশা নয়, কিন্তু যখনই এ রকম un-earned income জোটে, তখনই প্রশ্ন জাগে জোঁচোরিটা কোথায়?... ”

“কেউ না ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আপনারা যাবার ক’দিন পর থেকেই সিমলা পাহাড় রঙ্গমঞ্চ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার বর্ণনা কোনো কলমেই সাধ্য নয়, আমার তো নয়ই। প্রতি মুহূর্তে যে নতুন নতুন কাণ্ড ঘটছে তার প্রতিরূপ দেওয়া তুলিতেই সম্ভব, এবং তাও যার তার তুলি নয়। কালাকিক্সবাবু কি করতেন জানি না। হয় তো ক্ষেপেই যেতেন। পাহাড়ের নানা শেড-এর সবুজ, আকাশের স্বর্গীয় নাল, মেঘের কাজল এবং জলন্ত শাদা মিলে কি অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার যে ঘটছে তা যদি দেখতে পেতেন! স্বর্যাস্তগুণি তো প্রত্যেকখানি super-Turner !” —ফণী।

ফণী ও কিরণ—এই দু’জনের চিঠিতেই সাস্তনা দেবার চেষ্টা আছে, এবং কিঞ্চিং নিষ্ঠুরতাও আছে, কেননা সেখানে আবার যে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, এ কথা নিশ্চয় তাদের মন জানত, কিন্তু তবু এই প্রলোভন কেন?

সর্বশেষ রেলওয়ের নিষ্ঠুরতা। ঝেনে ঘুমনোর জন্ত চল্লিশটি টাকা



অতিরিক্ত নিয়ে ঘুমনোর কোনো ব্যবস্থাই করেনি। পরে চিঠি দিয়ে তার জবাব পাইনি। এসব কথা ‘পথে পথে’ বইতে সবিস্তারে বলা আছে। অর্থাৎ ছাপার অক্ষরে প্রথমে প্রবাসীতে ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে। সে তো অনেকদিনের কথা। আজও রেলের কোনো কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সে টাকা ফেরৎ দেওয়া অথবা সেজন্ত ক্ষমা চাওয়া—এরকম বিপ্লবকারী কোনো ঘটনাই অতাবধি ঘটেনি। সম্ভবতঃ এই কারণেই ও পথে বিনা ভাড়ায় হাজার হাজার যাত্রী সুখ-ভ্রমণ ক’রে এই জাতীয় উচ্চস্তরের উদাসীনতার শোধ তুলছে।

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পর আর কলকাতা ছেড়ে ২৫ মাইলের উদ্দেশ্যে বইনি, যদিও দ্বিতীয় এবং প্রথম শ্রেণীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার যাত্রীদের পেষণ সহ করেছে বহুবার। এখন শুনছি যত ভাড়া বাড়ছে, তত বিনা টিকিটের যাত্রী বাড়ছে।

## দ্বিতীয় স্মৃতি মন্বন

একথা স্মৃতিচিত্রণে বলেছি—স্মৃতির এক একটা অংশ সম্পূর্ণ নিবে গেছে, কোনো আকস্মিক মুহূর্তে তার মধ্যে কখন কোন্টা আলোকিত হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে বলা যায় না। এমনি কত হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত এখন মনের মধ্যে নতুন করে ভেসে উঠছে মাঝে মাঝে। অবাক হয়ে ভাবছি, কেন এতদিন মনে পড়েনি।

হঠাৎ ফিরে পাওয়া একটি আনন্দের স্মৃতি বাল্যকালের পড়া ছেলেদের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর লেখা এ দু’খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেয়ে প্রিয় বই ছিল স্কুল জীবনে। উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত ‘সন্দেশ’ও আমি নিয়মিত পড়েছি যখন প্রথম বেরোয়। এ সব কথা ভুলে যাওয়া অমার্জনীয়। ‘সন্দেশ’ কাগজখানা নতুন আকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হ’তে দেখে সবই মনে প’ড়ে গেল। ১৯১৭ কি ১৮ হবে মনে নেই, স্কুমার রায়ের বক্তৃতা শুনেছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে। তাঁর চেহারাটাও স্পষ্ট মনে পড়ছে।

পুরনো চিঠির সঞ্চয় ঘাঁটতে গিয়ে অনেক পুরনো কথা মনে প’ড়ে যাচ্ছে।

বছর বিশেষক পরে এক বন্ধুর একখানা চিঠি আবিষ্কার করলাম। বহু চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিল। চিঠিখানার লেখক গিরিজা মুখোপাধ্যায়। লেখা হয়েছে বিলাত যাওয়ার পথে, ওরিয়েন্ট লাইনের ‘অরমণ্ড’ জাহাজ থেকে। চিঠিতে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অনেক কথা ছিল, তা বাদ দিয়ে বাকী অংশ উদ্ধৃত কবছি। চিঠির তারিখ ৮ই অক্টোবর, ১৯৩১।

প্রিয় পরিমলবাবু,

অত্যন্ত অকস্মাৎ দেশ ছেড়েছি। কাজেই আসবার দিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসিনি। আশা করি ক্রটি মার্জনা করবেন।...

যতই জাহাজ বিদেশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ততই তীব্রভাবে অনুভব কবছি কত ছোটখাটো অজস্র বন্ধনে দেশেব সঙ্গে সমস্ত অন্তরায়ী বন্দী হয়ে আছে। মানুষ স্বদেশকে কতখানি ভালবাসে, বিদেশে না গেলে বোধ হয় তাব স্বরূপ উপলব্ধি কবতে পারে না।

জাহাজে তেমন কিছু বিষয়কব ঘটেনি। এটা অষ্ট্রেলিয়া থেকে আসছে। কাজেই জাহাজে অষ্ট্রেলিয়ান যুবক-যুবতী আছেন। ছেলেগুলো বেশ ভদ্র। সবল এবং সুস্থ। কিন্তু মেয়েগুলো সবাই উডন-চণ্ডী, একেবাবে হৈ হৈ মূর্তি। ইংলণ্ডেব মেয়েবা এতখানি অসভ্য বোধ হয় নয়। আসলে অষ্ট্রেলিয়াও পুরো দস্তব অ্যামেরিক্যানাইজড্ হয়ে যাচ্ছে, এ সব মেয়েদেব দেখলে তাই মনে হয়।...

আশা করি সবাই ভাল আছেন।

গিরিজা মুখোপাধ্যায়

আমাব লণ্ডনের ঠিকানা—

C/o Cox & Kings ( Agents ) Ltd.

13 Regal Street,

London S. W.

স্মৃতিচিত্রণে ( ২য় সং, ১৮৬ পৃষ্ঠায় ) এঁব সম্পর্কে লিখেছিলাম—“দীর্ঘ ইউরোপ-প্রবাস-খ্যাত গিরিজা মুখোপাধ্যায় তখন সেন্ট পলস-এর ছাত্র, তিনি দেউটি নামক একখানা মাসিক পত্র প্রকাশ কবেছিলেন। সে কাগজে ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল।”

অজ্ঞাবধি গিরিজার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। কয়েক বছর আগে

ভুনেছিলাম, ইউরোপের নানা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পার হ'য়ে শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরেছিলেন। তাঁর লেখা ইংরেজী একখানা বইয়ের বিজ্ঞাপনও দেখেছিলাম সে সময়। কিন্তু গ্রন্থকার বা গ্রন্থ কোনোটাই দেখার সুযোগ ঘটেনি আর।

গিরিজার সঙ্গে এক কালে সাহিত্যের স্বরূপ নিয়ে কত উত্তেজনাপূর্ণ তর্ক হয়েছে। সাহিত্যের ভঙ্গির কতক অঙ্গ বিষয়ে দু'জনের মতভেদ ছিল, তাই তর্ক। কিন্তু তা কদাপি মনান্তরের পর্যায়ে নাটমনি। আজ সে সব কথা মনে হ'লে কোঁতুক বোধ হয়। অতএব সে সব কথার পুনরুল্লেখের কোনো দরকার বোধ করি না। কিন্তু গিরিজার ঐ চিঠির মধ্যে এমন একটি কথা আছে যা নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করা চলে।

জাহাজ ভারতের সীমা ছেড়ে যাবার পর দেশের প্রতি তিনি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছেন এবং বুঝতে পেরেছেন, ছোটখাটো কত অজস্র বন্ধনে তিনি দেশের সঙ্গে বাঁধা ছিলেন।

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। কোনো জিনিস হাবালে তার প্রতি আকর্ষণ বাড়ে, তার ষথার্থ মূল্য বোঝা যায়। যে-কোনো তুচ্ছ জিনিস সম্পর্কেও এ কথা খাটে। দেশ সম্পর্কে অবশ্যই খাটে।

কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায় এই যে, এই মূল্যবোধ কি সমস্ত জীবন একই থাকে ?—এর উত্তর নির্ভব করে সেন্টিমেন্ট বা ভাবলালিত্যের তারতম্যের উপর। সেন্টিমেন্ট কথাটির ঠিক বাংলা প্রতিশব্দ নেই। ও জিনিসটি হচ্ছে ভাবের ললিত রস। এর কোনো ব্যাখ্যা নেই, কিন্তু জিনিসটি কম-বেশি সবারই আছে। সেন্টিমেন্ট যার তীব্র, প্রিয় বস্তু হাবালে তার পক্ষে বাঁচা কঠিন হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। অনেকে সাইকোটিক রোগী হয়ে পড়ে। আবার যার আদৌ সেন্টিমেন্ট নেই, তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। কোনো জিনিসে তার ভাবগত আকর্ষণ নেই। তার হাত থেকে অস্ত্রের বাঁচা কঠিন হয় অনেক সময়।

সাধারণতঃ এই দুই চরমের মধ্যবর্তী লোকই সংসারে বেশি। এরা কোনো প্রিয় জিনিস হারালে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়ে না। এবং এরা যখন কোনো প্রিয় জিনিস হারিয়ে দুঃখ অনুভব করে, তখন বুঝতে হবে এ দুঃখ তাদের স্থায়ী দুঃখ নয়। নতুন পরিবেশে আবার নতুন সেন্টিমেন্ট জাগে। শেষে

উপলব্ধি করে, যার বিচ্ছেদে এমন মর্মান্তিক দুঃখ, “তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভুবন মন্ত ডাগর।”

এমন না হলে ক’জন লোক শেষ পর্যন্ত নিজেকে ললিত ভাবে বিগলিত হয়ে ডুবে যাওয়াব হাত থেকে বাঁচাতে পাবত ?

চিঠির ভাণ্ডার খুলতে গিয়ে এলোমেলো ভাবে অনেক চিঠি সামনে ছড়িয়ে পড়ল। ত্রিশ বছর আগে ( ১৯৩১ ) গিরিজা মুখুজেব চিঠির কথা বলেছি। এই সঙ্গে আরও আগের একখানা বিগত যুগের ছাপমারা পোস্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত দুটো কথা বলতে ইচ্ছা হল। এই পোস্টকার্ডে ১৯০৬ সালের ছাপ আছে সপ্তম এডওয়ার্ডের কানের উপর। ভিতবে তাবিখ নেই, বাইবেব ছাপের তাবিখ ১০ এপ্রিল ০৬, পত্র লেখক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বালিগঞ্জ, রবিবাব। আমার পিতাকে লেখা।

সবিনয় নিবেদন,

আপনাব পত্র পাইয়া আপ্যায়িত হইলাম। এবাব হইতে ভাবতীর লেখক স্বরূপ আপনাব নিকট ভাবতী বিনা মূল্যে যাইবে।

নূতন গ্রাহকেব জন্ত ধন্যবাদ জানিবেন। ইতি—

বিনীত

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

এ চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য মাত্র একটি কাবণে যে, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তর পুরুষের সঙ্গে আমার পিতা বিহারীলাল গোস্বামীর উত্তর পুরুষের পবিচয় ঘটেছে কিছু বিপবীত ভাবে। অর্থাৎ অতঃপর আমি সম্পাদকরূপে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা একাধিকবাব ছেপেছি, এবং এই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার পবিচয় ঘটেছে।

এর পবেব দুখানা চিঠি—শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর লেখা। তিনি আমার কাছে একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন এই যে, কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত সাহিত্য সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী রূপে যে অভিভাষণটি লিখবেন তাব উপকরণ যেন আমি সংগ্রহ ক’রে দিই। এই প্রস্তাবে আমি বাজি হওয়াতে তিনি যে চিঠিখানা লেখেন সেখানা এই—

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি  
৬০-বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৪-১-৩৮

কল্যাণীয় পরিমল,

...তুমি আমাকে কথাসাহিত্যে অভিভাষণ সম্বন্ধে সাহায্য করবে জেনে আমি যার পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুমি এ সম্বন্ধে যে তথ্য দেবে তা কত মূল্যবান ও সূচিস্থিত হবে। একেই তো এক রকম একটি অভিভাষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, তা ছাড়া ভাবতেও হবে অনেকখানি। এ সব করতে আমার একেবারেই সময় অভাব। আপাততঃ তুমি বই ঘেঁটে কথাসাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি গেঁথে নেব। নানা ভাবে আমি এত ব্যস্ত যে বেশি সময় এর জন্ত দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাষণটি এক রকম তৈরী করেই দেবে, আমি নিজের ভাষায় গুছিয়ে নেব মাত্র।...

—ইতি বড়মা

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী সবারই বড়মা ছিলেন সমিতিতে, আমিও ঐ নামেই ডাকতাম। (এখন তিনি পুরী-বাসিনী এবং সেখানেও সবাব বড়মা)।

তাঁর অশ্রুপূর্ণ আমি পালন করেছিলাম। এবং সেই উপকরণ কালানুযায়ী সাজিয়ে দিতে আমি তৎকালীন আধুনিক কাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য সকল কথাসাহিত্যিকের যথা অচিন্ত্য-প্রেমেন-শৈলজানন্দ-বনফুল-মানিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছিলাম। এই লিখনটি পাবার পর তিনি যে ভাবে সেটিকে সাজিয়েছিলেন সে সম্পর্কে আমি আরও কিছু পরিবর্তনের কথা বলেছিলাম। তাঁর লেখাতে তৎকালীন জীবিত কথাসাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি যে চিঠিখানা দিয়েছিলেন তা থেকে তার কারণ বোঝা যাবে। চিঠিখানা এই—

ও

৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন

কলিকাতা, ৩-২-৩৮

কল্যাণীয় পরিমল,

কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবং তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলাম। কাকা মহাশয় (রবীন্দ্রনাথ)

পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে নাম উল্লেখ করতে, তাই নাম উল্লেখ করতে সাহস পাই নাই। প্রথম চৌধুরী মহাশয় বর্তমান সম্মিলনীর জন্ত যে অভিভাষণ লিখেছেন তাতে একজনেরও নাম উল্লেখ করেন নাই, যা বলবার সব সাধারণভাবে বলেছেন, আমার প্রবন্ধটা একবার কাকামহাশয়কে দেখিয়ে আনার জন্ত আমি শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তিনি যা বলেন তাই করি।

আমি এসব বিষয়ে অনেকটা আনাড়ি সবাই তা জানে তবে তাই বলে যা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না। কেউ কানে না নিলেও মনে না গ্রহণ করলেও আমাকে অবশ্য সাবধান হ'তেই হবে। তোমার suggestion পেয়ে কাল খানিক খানিক বদলেছি এবং তাতে ভাল হয়েছে। কাকামহাশয় পছন্দ করেন না অনেক নাম উল্লেখ করতে তাই সাহস করলুম না, তবে তাঁরা যে প্রতিভাশালী সে কথা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি।

—বডমা

অতঃপর অভিভাষণটি কি রূপ নিয়েছিল তা এখন আমার মনে নেই।

চিঠির পব চিঠি সামনে খুলে নিয়েছি, বাছাইয়ের সময় নই, যেখানা হাতে উঠছে, দেখছি সেখানার সঙ্গেই বহু স্মৃতি বিজড়িত।

সার তারকনাথ পালিতের কথা লিলিয়ান পালিত—পরে মিসেস লিলিয়ান মল্লিক ও তাবপর মিসেস লীলা সিং। তাঁর সঙ্গে, তাঁর (এবং সম্ভবত কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের) একটি বিশেষ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ ঘটেছিল ভাগলপুর থাকতে। তিনি ছিলেন দীপনারায়ণ সিং-এর পত্নী। দীপনারায়ণ সিং তার কিছুকাল পূর্বে মারা গেছেন, অতএব লীলা সিং-এর বডই ইচ্ছা তাঁর স্বামী সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কিছু লেখা হোক। কপিলপ্রসাদ তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন এই উদ্দেশ্যে। তিনি আমাকে সামান্য কিছু ইংরেজী কাগজে প্রকাশিত খবর কেটে আমাকে দিলেন, তারই উপর ভিত্তি করে আমাকে বাংলায় লিখতে হবে।

আমি স্বীকৃত হবার পর তাঁর অনুমতি নিয়ে তাঁর বিরাট বাড়িখানা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। উদ্দেশ্য, কোন্ পরিবেশে দীপনারায়ণ জীবনের অনেকখানি কাল কাটিয়েছেন তাব সঙ্গে পরিচয় লাভ করা।—ঘটনাটি ২৬ বছর আগের।

কলকাতা ফিরে লিখেছিলাম দীপনারায়ণের চরিত্রচিত্র। এবং তা একখানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কোন্ কাগজে তা আর এখন মনে নেই, সে লেখাটির কোনো কপিও আমার কাছে নেই। অতএব আমার দিক থেকে তার কোনো পরিচয় দিতে পারা গেল না। কিন্তু সে লেখা প'ড়ে লীলা সিং আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তাতে আমার আনন্দ এবং আশ্চর্যের কারণ ঘটেছিল। কারণ চিঠিখানা নিতান্তই ধনুবাদ বাহক ছিল না। কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি—

MANSURGUNJ

Bhagalpur

E.I.R.,

The 3rd July, 1936

My dear Parimal Babu,

...Please do not think I am trying to flatter you when I say that I was greatly touched and moved by what you have written. It shows not only the command of language but the insight of a true artist for you to have written as you have done about one whom you did not personally know but only knew through his intimate friends and those who loved him. You have caught such salient points of his character that it seems amazing to me how any one who did not know my husband personally could have done so, much has been written about him since his death but nothing I have read has really moved me as greatly as your article. ..

With deepest thanks

and kind regards

Believe me, Yours very sincerely

Lila Singh

আরও কয়েকখানি ছোটখাটো চিঠির কথায় পুরনো দিনের কথা মনে জাগছে। নিচে দুখানা পোস্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে দুই লেখকের একজনের

গার্ভীর্ষ ও অপর জনের ব্যঙ্গপ্রিয়তার পরিচয় মিলবে। প্রথমখানির লেখক মোহিতলাল।

ঢাকা, ৮।১১।৩৪

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার পত্রের জবাব দিতে পারি নাই—আশা করি সে জ্ঞাত হুঃখিত হইবেন না। আমার বিজয়ার প্রীতি নমস্কার জানিবেন। আশা করি কুশলে আছেন।

মাঝে অতিশয় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম—এজ্ঞত লেখা পাঠাইতে বড় বিলম্ব হইল। আশা কবি, এখনও সময় আছে। আজ লেখা পাঠাইলাম। শীঘ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

অসুস্থতাবশতঃ বঙ্গশ্রীর প্রবন্ধ লিখিয়া উঠিতে পারি নাই—আরম্ভ করিয়াছি কিন্তু এত অল্প সময়ে হইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ। সজনীবাবুকে বলিবেন। তাঁহার পত্রের প্রতীক্ষায় আছি—না পাইয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছি। সংবাদ দিবেন। ইতি—

আপনার

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

দ্বিতীয় চিঠিখানা সজনীকান্তের—

25/2 Mohanbagan Row

Cal 8-10-35

পরিমলদা,

বিজয়াব প্রীতিনমস্কার। কাথায়ও যাওয়া হইয়া উঠে নাই, বর্ধমানেও নয় কারণ বর্ধমান গোটাটাই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে। বিষম ভীড়—আমি অফিস ঘরে বেঞ্চে রাত্রি যাপন করিতেছি।

আশা করি আপনার মাথা এতদিনে ছাড়িয়াছে—দোহাই ম্যালেরিয়া ধরাইবেন না।

যুদ্ধের খবর যাহা পাইতেছি তাহা সত্য নয়, আপনি যাহা কল্পনা করিবেন তাহাই সত্য।

শীঘ্র আসিবেন. ডুবাইবেন না।

ইতি—সজনী



আমি অল্পদিনের জন্ত দেশে গিয়েছিলাম, সেখানে এই চিঠিখানা পাই।  
এতে যে যুদ্ধের কথা আছে সেটি অ্যাবিসিনিয়ার সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ। ৩রা  
অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে এই দুই দেশের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ আরম্ভ  
হয়, তার পাঁচ দিন পরে এই চিঠিখানা লেখা।

‘অলকা’ মাসিকপত্রে থাকাকালে এঞ্জিনিয়ার কবির একখানা কার্ড  
পেয়েছিলাম।—

9 Pratapaditya Road  
Kalighat 8. 8. 39.

প্রীতিভাজনেষু,

পরিমলবাবু, আমার যে রচনাটি অলকায় প্রকাশিত করাব কথা স্থির  
হইয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার সহিত অল্পক্ষণের জন্ত একবার আলোচনা করা  
প্রয়োজন মনে করিতেছি। যদি আগামী কাল সন্ধ্যার সময় আমার বাসায়  
অনুগ্রহপূর্বক একবার আসেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। রচনাটি নকল  
করিবার সময় দুই একটি কথা আমার মনে হইল, সেই সম্বন্ধে আলোচনা  
করিব।

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

এই চিঠিখানার সঙ্গে যে সব স্মৃতি আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকা উচিত  
ছিল, তা নেই। অনেক চেষ্টা ক’রেও সব কথা মনে আনা গেল না। অলকা  
আষাঢ় ১৩৪৬ ( ইং ১৯৩৯ ) সংখ্যা থেকে আমি প্রথম চৌধুরীর সহকারীরূপে  
নিযুক্ত হই। পরবর্তী শ্রাবণ সংখ্যায় আমি যতীন্দ্রনাথের “বরনারী” কবিতা  
ছাপি। উপরের চিঠিতে যে রচনার কথা আছে তার নাম “শৈবলিনীর  
প্রায়শ্চিত্ত”। প্রবন্ধটি চন্দ্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চরিত্রের এবং সম্পর্কের মধুর  
কবিজ্ঞোচিত বিশ্লেষণ। কিন্তু দ্বিতীয় স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতায় আমাদের  
মধ্যে সেদিন কি আলোচনা হয়েছিল তার কোনো আভাস দেওয়া গেল না।  
এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচনা অল্পক্ষণের জন্ত হয়নি, ঘণ্টাটিনেক কেটেছিল  
আলোচনা এবং চা, সন্দেশ মিলে।

যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়।  
উপাসনা-মাসিকে কেন্দ্র ক’রেই প্রথম পরিচয় ঘটে, এই কাগজে তিনি  
নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পাদকের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

একখানা অতি-সংক্ষিপ্ত, অথচ চরিত্রের আর এক দিক প্রকাশক একখানি কার্ড বেশ মজার লাগছে। আমি লেখা চেয়ে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে একখানা জোড়া কার্ড লিখেছিলাম তাঁর বারাকপুরের ঠিকানায়। সংলগ্ন কার্ডখানায় আমি একটু রসিকতা ক'রে, তিনি তাঁর ঠিকানা তারিখ এবং আমাকে সম্বোধন যা লিখতেন সে সব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে তাঁর কথা এবং নাম সহই করলেই চলবে।

সেই কার্ডের ঐ অবস্থা দেখে বিভূতিবাবুরও মনে রসিকতার প্রযুক্তি জেগে থাকবে।

বারাকপুর, ৬-৯-৪৫

পরিমলবাবু,

আশ্চর্য কথা। বিশ্বাস করুন একখানা চিঠিও পাইনি। মাইরি বলচি। আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেব না আপনি বিশ্বাস করেন? দিন দশেক অপেক্ষা করুন। নিশ্চয় পাঠাবো ...দেবো, আজই লিখছি।...

ইতি—বিভূতি

পরবর্তী চিঠি দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর। পত্রলেখক রূপে দেবীপ্রসাদ খুব মন খোলা।

Devi Prasad Roychoudhury M. B. E.

Principal

Govt. School of Arts & Crafts, Madras

প্রীতিভাজনেষু,

পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দ ও বিশ্বস্ততার টানা পোড়েনে পড়ে গিয়েছি। “নিজের কথা” পড়ার পরেও আমার প্রতি আকর্ষণ এসে থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি স্বেচ্ছা অবস্থায় নেই, নয় আপনি ডাঙ্কা ভদ্রলোক, অথবা নিজেকে ঠকিয়েছেন। আমার সংগুণ যেটুকু আছে তা ‘মর্যালস’-এর চাপে মারা পড়েছে। আত্মর ভিতরকার বস্তু বাইরে জানতে চাইলে গোপনে কোন দিন স্তুতি খুঁজে নেওয়া যাবে।...কালীর [কালীকঙ্কর ঘোষ দত্তদারের] সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তা প্রায় নাজীর টানের। আমার

ভাই বোন নেই। উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে অনেকটা পূর্ণ হয়, সুতরাং বাড়িয়ে-বলা গুণকীর্তনকে প্রশ্রয় দেবেন না।...

এবার ছোটো ফুল এবং ছুটি লেপার্ড শিকার করেছি। ফুলকে তৃতীয় লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম প্রায় ৭০-৮০ ফুট দূর থেকে, রাত তখন বারোটা হবে। পাগলা হাতী মারবার জন্তু সরকার সালেম জেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হাতী পাওয়া গেল না, ছোট বাঘ মেয়েই ফিরতে হল। ফুল আর লেপার্ড শিকারের গল্প তো ছাপা চলে না।...

...বাঁচার অবলম্বনে বৃহৎ সহায় হৃদয়। ঐ বস্তুটির সহিত মানুষের যদি কোন যোগ না থাকে তা হলে তাকে চালাক বলা চলে কিন্তু মানুষ বলে স্বীকার করা যায় কিনা সন্দেহজনক। যাকে ভাল লাগে তাকে নিঃসঙ্কোচে ভাল বলার বাধা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ দিয়ে স্বীকার করা হয়নি।

...চেহারাটা দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নানা পত্রিকায় মুসোলিনি সাহেবের ছবি বার করে তলায় আমার নাম বাঁসিয়ে দিচ্ছে। কয়েক দিন আগেই 'ওরিয়েন্ট' কাগজে এইরূপ একটি যাচ্ছেতাই কাণ্ড দেখলাম। আপনাকে সিটিং দেবার জন্তু একটা দিন ছুটিও নিয়ে নিতে পারি।

হরদম ছবি আঁকছি, মূর্তির নতুন কম্পোজিশন ধরেছি, কাজটা যদি মনের মত হয় তা হলে দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারব। বড় কাজ আরম্ভ করলেই কালীর [কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদারের] কথা মনে পড়ে। ছেলেটা এমন প্রাণ দিয়ে শিখত যে আমারই ওর ছাত্র হয়ে যাবার ইচ্ছা আসত। আমার যতদূর মনে পড়ে ফাইনাল ইয়ার একজামিনেশন-এ ও প্রথম স্থান অধিকার করে কিন্তু ডিপ্লোমা আজও নেয়নি। অধিকন্তু আগের বার পরীক্ষাতেই বসল না পাস করার ভয়ে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হেলেকে বিদায় দিতে হয়। এক বৎসর বেশী শেখবার জন্তু ইচ্ছে করে ফেল মেয়ে গেল। কালীর আঁকা ছবি বার হোক, তার সঙ্গে মানুষটাকেও সাধারণের কাছে চিনিয়ে দেওয়া দরকার—ওর জীবন ধারা একটা আদর্শের বস্তু। এ চিঠি আপনি ওকে নিশ্চিত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে।

আমরা যা চেষ্টা করছি তা গুণের প্রচার, আধুনিক বীভৎসতার বিরুদ্ধে

অভিযান। আমার কাছে যারা শিখেছে তার মধ্যে কালী, পানিকর, ও  
 সুনীল আসল শিল্পী মনের অধিকারী। কালীকে আমার চিত্র-বিচার  
 পুঁজিপাটা সব দিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাছে পেলাম কৈ? মেকানিক্যাল  
 বহু জিনিস, বহু ছবি, কষ্ট কবে সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি আমার মৃত্যুর পর  
 কারো কাছে আসবে না, এটা আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় নয়।

অনেক লিখলাম, আমার প্রাণ ভরা ভালবাসা জানবেন।

ইতি—

গুণমুগ্ধ দেবী প্রসাদ

দীর্ঘ চিঠিখানাও একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম। চিঠির মধ্যে আপন  
 ক্রমতা বিষয়ে সন্দেহহীন প্রত্যয়দৃঢ়তা, শিল্পীজনোচিত দৃষ্টিভঙ্গি এবং রচনা,  
 এবং সবার উপরে হৃদয়ের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল।

### সজনীকান্তের মৃত্যুসংবাদ

এই পর্যন্ত লিখে বেখেছিলাম কয়েক দিন আগে। ইতিমধ্যে গত ১১ই  
 ফেব্রুয়ারি পেলাম সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ। আমি অপবাহে  
 মোতিলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ রক্ষা  
 করতে। রাত নটার পরে বাড়িতে ফিরেই পেলাম হুঃসংবাদ। আমি ছুপ্তে  
 কিছু বিশ্রাম করি, এবং আমারও হৃদয়স্তরের যৌবন গত হয়েছে, তাই আমার  
 প্রতি বিবেচনাবশত আমদের প্রিয় বন্ধু শ্রীনির্মলকুমার বহু আমাকে  
 যথাসময়ে সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ জানাতে নিষেধ করেছিলেন। পরে  
 শ্রীদেবব্রত ভৌমিক যখন আমার বাড়িতে ফোন ক'রে জানান, তখন আমি  
 ছিলাম বালিগঞ্জে। হিমালীশ ফোন ধরেছিল, এবং তখনই চলে গিয়েছিল  
 সেখানে। আমি রাতে ঘান ক'রে জানলাম মৃতদেহ বেরিয়ে গেছে  
 বাড়ি থেকে।

আমার সমস্ত রাত ঘুম হ'ল না।

সজনীকান্তের যে চিঠিখানা পূর্বে উদ্ধৃত করেছি, সে চিঠির কথা তাঁর  
 মনে থাকবার কথা নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই ছিল আশা।

কিন্তু তা আর হ'ল না। ঐ চিঠির সামান্য কয়েকটি ছত্রকে ঘিরে আছে এক বিরাট ইতিহাস।

সজনীকান্ত ও আমি বহুদিন একত্র বাস করেছি, তাঁর দুঃখের দিনের সকল অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম।—আমি ও তাঁর স্নহদ এবং নীরব কর্মী প্রবোধ নান। শনিবারের চিঠির সমস্ত ভার তিনি আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনি তখন বঙ্গশ্রীর সম্পাদক। আমি বারো আনা ভার ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রবোধ নানের উপর। আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সজনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। বঙ্গশ্রীতেও আমি তাঁকে সাহায্য করেছি, এবং পরে বেতনসহ নিযুক্তও হয়েছিলাম আংশিক সময়ের জন্ত। বঙ্গশ্রীর সম্পাদকীয় তিনি, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ও আমি লিখতাম। কখনও সবটাই আমরা লিখতাম সজনীকান্তকে বাদ দিয়ে।

সজনীকান্তের কাজ ছিল গুণী সাহিত্যিক ও শিল্পীকে একত্র করা এবং এ বিষয়ে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল সহজাত। রচনার উৎকর্ষ বিচার তাঁর হাতে যে রকম হ'তে দেখেছি তা আমার কাছে বিস্ময়কর বোধ হয়েছে। গুণী লোককে চিনে নেওয়া শুধু নয়, তাঁকে কাছে ডেকে এনে বন্ধু বানানো ছিল তাঁর একটি মহৎ গুণ।

চরিত্রে অবশ্য একটু বেশি মাত্রায় পরস্পরবিরোধিতা ছিল এবং শিশুস্বভাব চাপলা ছিল খুবই। আর আমার বিশ্বাস ঠিক এই জন্তই সজনীকান্ত একটি চিন্তাক্ষক চরিত্র ছিলেন। আমার 'সপ্তপঞ্চ' ও 'পথে পথে' বইতে সে সব দিনের কথা আছে।

এঁর সম্পর্কে স্মৃতিচিত্রণে আরও বিস্তারিত বলেছি। আজ এ মুহূর্তে আর কিছু বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মাত্র ১৪ দিন আগে ২৮শে জানুয়ারি তারিখে শ্রীস্বকমল ঘোষের বাগান-বাড়ির বার্ষিক নিমন্ত্রণে তাঁর সঙ্গে দেখা। অনেক কথা হ'ল। তার আগের বছরের একটি অতি বেদনাদায়ক ঘটনার কথা আলোচিত হ'ল। শনিবারের চিঠির প্রথম যুগের আক্রমণের অন্ততম লক্ষ্য সেবারে উপস্থিত ছিলেন। আমি মুভি ক্যামেরায় ছবি তুলছিলাম। সজনীকান্ত তাঁকে কাছে ডাকলেন, একত্র ছবি উঠবে, কিন্তু তিনি রাজি হলেন না। আমি তাঁর এই ক্রূরতা দেখে কিছু অবাक হয়েছিলাম। যেখানে বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত—সেখানে ত্রিশ বছর আগের

সাহিত্য-বন্দ অরণ ক'বে তা অস্বীকার কবার ব্যাপারটাকে মূঢ়তা ভিন্ন আর কি বলা যায়। এখানে একদিকে দেখলাম উদারতা আব এক দিকে দেখলাম অহেতুক গোঁড়ামি। শনিবাবের চিঠির সে যুগে অল্প ঝাঁরা আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রবোধকুমার সাত্ত্বালের নাম বোধ করি সবচেয়ে উপরে। কিন্তু তাতে তুজনের বন্ধুত্বের বিশেষ হানি হয়নি।

যাই হোক, এ বিষয়ে আলোচনা বৃথা। চবিত্ত-নৈচিত্র্য সংসারে থাকবেই।

### শিশিরকুমার ভাট্টাডি

কৈলাস বন্ধু স্ট্রীটে থাকতে ১৯৫২ সালে শিশিরকুমার ভাট্টাডির সঙ্গে আমার নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হ'ল। তিনি ১৯১৭-১৮ সালে ছিলেন আমার অধ্যাপক, বিভাগাগব কলেজে। ইংবেজী ভাষাতত্ত্ব পড়েছি তাঁর কাছে। এমন চিন্তাকর্ষক চেহারা, ব্যক্তিত্ব, এবং পড়াবাব ভঞ্জি—আমার সেই দিনের নকণ মনে যে ছাপ এঁকেছিল তা যেমন মধব তেমনি গভীর।

তাবপব মুঞ্চ হ'য়ে দেখেছি তাঁব সীতা অভিনয়। তাঁর যত অভিনয় সবই দেখেছি, কিন্তু প্রথমে সীতা দেখে মনে যেমন উন্মাদনা জেগেছিল তেমন আর কিছুতে হয়নি। থিয়েটার দেখা আমার ছিল একটা নেশা। স্টার, মিনার্ভা, মনোমোহন, অ্যা ফ্রেড, নাট্যমন্দির—কোনোবাই বাদ ছিল না। দৃশ্যপটের ম্যাজিক থেকে আবন্ত ক'বে শিশিরকুমারের আধুনিক কচিসঙ্গত দৃশ্যপরিবেশ—এক এক যুগে এক একটাখ মুঞ্চ হয়েছি। ১৯১০ সালে এব আবন্ত, কিন্তু ১৯২১ থেকে নিষমিত দেখেছি।

বিভাগাগব হস্টেলে থাকতে শিশিরকুমারের অভিনয় শিক্ষা দেখেছিলাম, কিন্তু তাঁব নিজেব অভিনয় আগে দেখেছি সীতাতে। একজি বিশনেব সীতা দেখি নি। নাট্যমন্দিরে যে রংশ চৌধুরীব সীতা দেখে সম্পূর্ণ নতুন একটি আনন্দের স্বাদ পেয়েছিলাম। অভিনয় দেখে অভিভূত হওয়া আমার এই প্রথম। অভিনয় শেষে মনে হয়েছিল হঠাৎ যেন কোন্ এক আদিশুগেব গভীরতম আনন্দবেদনাব স্বপ্ন-স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে কলকাতাব কঠিন রাজপথের পাথরের উপর পতন। কোন্টা সত্য? সীতার পাতাল প্রবেশের

আকস্মিকতায় আহত বিভ্রান্ত রামচন্দ্রের আর্তনাদ, না ট্রাম-ঘোড়াগাড়ি ফেরিওয়ালা? সেটি অবশ্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা গেল আসন্ন গাড়িচাপা পড়ার হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ?

প্রথম দিন সীতা অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের স্মৃতি যেন মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। রামচন্দ্র ‘সীতা সীতা’ ব’লে আর্তনাদ করেছিলেন, স্থিধাবিভক্ত বধির ধরণীর বুকে আপন কণ্ঠের পুষ্পমাল্য ছিন্নভিন্ন ক’রে নিক্ষেপ করেছিলেন, তার বেদনা মনের মধ্যে গভীর আলোড়ন তুলল। এক একটি দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের মতো মনেব মনোয় বলকিত হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল এমন জিনিস তো পূর্বে কোনোদিন দেখিনি। এমন যে হ’তে পারে তারও কল্পনা করিনি কোনোদিন। বহুযুগের ওপার হতে বহুদিনের ভুলে যাওয়া অতীত যেন সত্যই জীবন্ত হয়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। এমন বেদনার্ত হয়ে উঠল মনটা। একটা অতি দুর্দাম আকর্ষণ অনুভব করছিলাম ‘সীতা’র প্রতি। আশার কখন দেখতে পাব সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

বার বার দেখলাম। প্রতিদিন নতুন ক’রে ভাল লাগল। নাটকের কথা-অংশ অতি সামান্য এবং তুচ্ছ, এবং ও রকম ভাষা যদি প্রথমে বইতে পড়তাম তা হ’লে মনে অবশ্য বিতৃষ্ণা জাগত। যেমন একটি ধূলোর কণা দেখে লাগে। কিন্তু সেই কণা বিশ্বের মধ্যে যখন মুক্তা হয়ে ফুটে ওঠে স্তরের পর স্তরের প্রলেপে, তখন সেই ধূলিকণার সন্ধান কে রাখে? সীতাও তেমনি তুচ্ছ অবলম্বন পেয়ে নিটোল মুক্তা রূপে ফুটে উঠেছিল। একটিমাত্র মাহুষের শতমুখী পরিকল্পনায় শত বর্ণে রঞ্জিত একখানা ছবি। এর বিষয়টাই এমন যে, এর জ্ঞাত দর্শককে নতুন ক’রে প্রস্তুত করতে হয়নি, কিন্তু এর প্রকাশ সম্পূর্ণ নতুন এবং যার জ্ঞাত দর্শকের পূর্বপ্রস্তুতি ছিল না। আর এই জ্ঞাত এর অনাস্বাদিতপূর্ব রসসৌন্দর্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি আঘাত ছিল। সে আঘাত বিভ্রান্ত করেছিল, অভিভূত করেছিল। অপ্ৰত্যাশিত আনন্দ এমনি ভাবে প্রথমে আঘাতের ভিতর দিয়েই হৃদয়ে প্রবেশ করতে চায়। এমন আনন্দে চিন্তাশক্তি মূর্ছিত হয়। এ আনন্দের ভিতর দিয়ে বার বার উত্তীর্ণ হলে তবে সে মুছাঁ ভাঙে।

শিঙকাল থেকে রামায়ণে রাম ও সীতার দুঃখ আমাদের মনকে ভ’রে

রেখেছে। রামায়ণের চরিত্র, তার পরিবেশ, তার কাহিনী, তখন থেকেই সবার মনে একটা বিশেষ ছাপ এঁকে দিয়েছে। এবং সবকিছুকে ছাপিয়ে শিশুমনকে আচ্ছন্ন করেছে রাম ও সীতার ট্রাজিডি। হয় তো বা শিশুকালে হতুমানের ল্যাজের দিকে, বা রাবণের দশটি মাথার দিকে, অথবা কুন্ডকর্ণের ঘুমের দিকে কৌতূহলটা বেশি থাকে, এবং হতুমান ল্যাজের আগুনে লঙ্কা কাণ্ড ঘটিয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে, কিন্তু তবু আমার মনে হয় সেই সব সত্ত্বেও শিশুহৃদয় রাম ও সীতার হৃৎথকে বেশি সত্য বলে মানে। এবং রামায়ণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃত কারণ সেটাই। মনের স্তরে এই বেদনা আমাদের প্রত্যেকেরই জমা হয়ে আছে, তাই ‘সীতা’ অভিনয়ের অভিনবত্ব সেই হৃৎথকেই আবার বাইরে বৈনে আনল।

বলেছি দর্শকদের মুখে কোনো কথা ছিল না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটি ঘটনা। একদিন বনফুলের সঙ্গে সীতা দেখছিলাম। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে গভীর নীরবতা, অভিনয় চলেছে, এমন সময় পিছনে দু-একজন ছোকরা কি যেন মন্তব্য করতে শুরু করল। বনফুল তা শুনে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চৈটিয়ে বলে উঠল, মশায় আল্পদর্শনে যান, এখনও টিকিট পাবেন। তাতে ফল হয়েছিল। মিনার্ভায় তখন ‘আল্পদর্শন’ চলছিল।

‘সীতা’র পবিকল্পনা ছিল আমার কল্পনার বাইরে। অধ্যাপক শিশির-কুমারকে আপাতত ভুলে গেলাম, তবে গর্বেরও কারণ হ’য়ে রইল সেটি, কেন সে কথা বলা বাতল্য।

সীতা নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্বন্ত শিশিরকুমারের যে শিল্পীজনোচিত মনোযোগ এবং সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া গেল তা যে-কোনো দেশের পক্ষেই গর্বের বিষয়। দূর অতীতকে রূপায়িত করা হচ্ছে, সেজ্ঞ দর্শককে প্রস্তুত করার কৌশলটিও চমকপ্রদ। যেন কোনো রহস্যময়ী মায়াবিনী, ঘননীল আলোকাবরণের ভিতর থেকে অস্পষ্ট অবয়বে, অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে অতীত-উদ্বোধক মন্ত্র উচ্চারণ করে। খুব ধীর মধুর স্বরে গাওয়া সেই

“কথা কও কথা কও”

নামক রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘কথা ও কাহিনী’ কাব্যগ্রন্থের উদ্বোধনী কবিতাটির অংশ থেকেই অভিনবত্বের চমকপ্রদ সূচনা। একই সঙ্গে সূন্দর একটি সেন্টিমেন্ট, নাটকের প্রবেশ দ্বার খোলার চাবিকাঠি এবং উচ্চ ক্রটির পরিচয়,



দর্শককে আনন্দে উচ্ছল ক'রে তুলেছিল। দর্শক নীরব, শেষ দৃষ্ট পর্বন্ত তার মুখে আর কোনো কথা নেই—তার মন রামের মর্মভেদী বেদনায়, সীতার ধীর স্থির চিন্তে ছুঁঁয়াগ্যবরণের বেদনায়, অভিভূত। সে বেদনায় সমস্ত ভুবন তখন আচ্ছন্ন, সে বেদনায় সমুদ্রের উচ্ছ্বাস, তার অতল গভীরতার মর্মস্থলে, মর্মবেদনাজাত এক অনির্বচনীয় আনন্দ। এর তুলনা হয় না।

আবহ গঠনে যেখানে যত গুণী ছিলেন সবাইকে ডাকা হয়েছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নৃপেন্দ্র মজুমদার—প্রভৃতি গুণিগণ কেউ বা নেপথ্যে পবার্শ দিয়ে, কেউ বা সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে, কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত হ'ল, সীতাকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তুললেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখলেন গান ও দিলেন নৃত্য-পরিকল্পনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইলেন আবহ গীতি, নৃপেন্দ্র মজুমদার বাজালেন ক্লারিওনেট। কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠে ‘অন্ধকাবের অন্তবেতে অশ্রুবাদল ঝরে’ গানটি যেন সমস্ত ‘সীতা’ ট্যাজিডির সঙ্গীতরূপ। অভিনয় পরিকল্পনা এবং মঞ্চে শিল্পী সমাবেশ, এবং তাঁদের সবাক অভিনয় শুধু নয়, নির্বাক অভিনয়ের অভিনবত্বও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলার বঙ্গমঞ্চে এ কল্পনা পূর্বে কেউ করেননি।

শিরিরকুমার বাংলাদেশকে যা দিলেন তা তাঁর সজ্জিট চলে গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। কিন্তু তাঁর সেই প্রথম যুগে তিনি যে শুধু অভিনয়, অভিনয় শিক্ষা, এবং নাট্য প্রয়োগ ক্ষমতার আশ্চর্য দৃষ্টান্তে বাংলাদেশের হৃদয় হরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশের নাট্য ইতিহাসেই শুধু থেকে যাবে, আর কোথাও তার কোনো চিহ্ন থাকবে না, এ ভাগ্য আগের যুগের সকল অভিনয়শিল্পীর।

সেদিন বাংলার বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক তাঁর অভিনয়ে যে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তার কিছু সংকলন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “বাংলা রঙ্গালয় ও শিরিরকুমার” নামক গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া যাবে। এ বইটি অত্যন্ত মূল্যমান সেজন্ত, শুধু বহু স্থলে তারিখহীনতার ক্রটি দুঃখের কারণ ঘটিয়েছে। তবু এই বইতে অত্যাশ্চর্য অভিনন্দনের সঙ্গে তৎকালীন কলেজের ছাত্র অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের যে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে তা পড়লে হঠাৎ

সে যুগের সীতা অভিনয়ের সমস্ত ছবিটি আবার মনে জেগে ওঠে । কবিতাটি  
হৃদয় দিয়ে লেখা—হৃদয় স্পর্শ করে ।

দীর্ঘ দুই বাছ মেলি আর্তকণ্ঠে ডাক দিলে

সীতা সীতা সীতা

পলাতকা গোধূলি প্রিয়ারে

বিরহেব অস্ত্রাচলে তীর্থযাত্রী চলে গেল ধরিত্রী তৃহিতা

অস্ত্রহীন মৌন অন্ধকারে ।

যে কান্না কেঁদেছে যক্ষ কলকণ্ঠা

শিপ্রা-বেবা-বেত্রবতী-তীব্র

তাবে তুমি দিযেছ যে ভাষা :

নিখিলের সঙ্গীহীন যত দুঃখী খুঁজে ফেরে বৃথা প্রেমসীরে

তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা ।

এ বিশ্বের মর্মব্যথা উচ্ছসিছে

ওই তব উদার ক্রন্দনে

ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ;

তারে ডাকো—ডাকো তারে—যে প্রেমসী

যুগে যুগে চঞ্চল চরণে

ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন ।

দনাব বেদ মস্ত্রে বিরহের স্বর্গ লোক

করিলে স্রজন

আদি নাই, নাই তাব সীমা ।

তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি,

বক্ষে এব প্রত্নত্ম স্বপন

চিন্তে তব ধ্যানের মহিমা ।

এই আশ্চর্য সুন্দর স্মৃতি জাগ নিয়া কবিতাটির জন্ত কবি অচিন্ত্যকুমারকে  
অভিনন্দন জানাই ।

শিশিরকুমার ভাট্টার সীতার কথা বলেছি—তাঁর অভিনয় সম্পর্কে অতিরিক্ত বলা বৃথা। এ যুগের যারা তাঁর প্রথম যুগের অভিনয় দেখেননি, তাঁর প্রয়োগকুশলতা দেখেননি, তাঁদের কাছে শুধু বর্ণনায় তার সামগ্রিক সৌন্দর্যেব কিছুই বোঝানো যাবে না। তাঁর শেষ বয়সে অথবা অভিনয়-জীবনের শেষ পর্যায়ে সীতার অভিনয় অনেকবার হয়েছে শুনেছি, কিন্তু আমি দেখিনি। ইচ্ছে কবেই দেখিনি। তবে ৩৫ বছরের অভিনয়-প্রসিদ্ধ আলমগীরে (এবং বয়ুর্বায়ে) পূর্ব অভিনয়ের সমস্ত সৌন্দর্যই তিনি বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তখন-এ-তাঁর জাহান্নাম খাঁর ভূমিকাতেও তাঁর প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ স্বেচ্ছা তিনি পেয়েছিলেন। তবে ৩৬ বছর পবিত্র সামগ্রিক প্রকাশ-রূপটি নিশ্চিত বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আলমগীরেব ভূমিকা শেষ পর্যন্ত বাব বাব দেখবার মতো ছিল।

অভিনয়ে গুরুগিবি কবাব ফরাসী তাঁর অন্তর্গত ছিল, এবং উৎসাহ ছিল অদম্য। এ সব তার অভিনয় শিক্ষা দেবার আসবে বসে বসে প্রত্যক্ষ করেছি।

বন্ধু বিনয়কৃষ্ণ দত্তের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। (বিনয়কৃষ্ণের কথা স্মৃতিচিহ্নে অনেকখানি বলা হয়েছে) বিনয় সমস্ত ডাঃ হাইপারথে উৎসর্গ করেছে। বিবাত লাইব্রেরির মাঝখানে নিষ্ঠাবান পাঠকরূপে তার সাধনা। এই হ'ল তার ইন্ডোরেব পরিচয়। আউটডোরে বিনয় হাজাব হাজাব টাকা এবং লাইব্রেরি শত শত বই অল্পে বিলিয়েছে। অল্পে ব্যবসায়ের প্ল্যান ফ্রা, এন্ড নিজেব সামর্থ্য এবং টাকা ফ্রী। এখন সম্পদেব প্রায় শেষ প্রান্তে উপস্থিত।

এমনি অবস্থায় শিশিরকুমারেব সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল। এবং তখনও রাজাবে তার এমন ক্রেডিট যে শুভকাজে অগ্রণী আদর্শবাদী ধনী বন্ধুবা বিনয়ের কথায় শিশিরকুমারেব প্ল্যান-সামর্থ্যে টাকা দিতে বাজি। টাকা তোলাব সফল পরিকল্পনাও বিনয়ের অনেক ছিল, এবং শিশিরকুমারেব তা মনে ধরেছিল।

শিক্ষিত অভিনয়-উৎসাহী যুবক-যুবতীদের একত্র করা হ'ল। ঠিক হ'ল

‘তপতী’ নাটক মঞ্চস্থ করা হবে তাদের সহযোগিতায়। শ্রীরঙ্গম মঞ্চে রিহার্সালের আয়োজন হয়েছিল। আমি সময় পেলেই সেই আসরে উপস্থিত হয়েছি এবং নবাগতদের শেখানোর কৌশল দেখেছি। তাঁদের ভুল উচ্চারণে বিরক্ত না হওয়া, এবং ঠিক কোন্ জমিসটি হ’লে তাঁর মনের মতো হবে তা বার বার অক্লান্ত পরিশ্রমে বুঝিয়ে দেবার অনন্তসাধারণ আগ্রহ এবং ধৈর্য দেখে অবাক হয়েছি। যে বয়সে সাধারণতঃ লোকে অল্প পরিশ্রমে কাতর হয়, সেই বয়সে এ রকম শ্রমনিষ্ঠা দুর্লভ ব’লে মনে হয়েছে।

শিশিরকুমার আমার শিক্ষক ছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজে। তারপর বহুকাল পরে তিনি যখন স্বাস্থ্যের খাতিরে উত্তেজক পানীয় ব্যবহার পূর্ণরূপে বর্জন করেছেন, যখন ক্লাইম উত্তেজনার আর প্রয়োজন নেই, তখনই তিনি গভীর পড়াশোনার মধ্যে এবং বন্ধু সন্ধান ক’রে তাদের সাহচর্যের মধ্যে ডুবে থাকতে আরম্ভ করলেন। এমন অবস্থায় আমার সঙ্গে পুনঃ পরিচয় হ’ল, এবং আমি তখনই তাঁর বন্ধুর পদে প্রতিষ্ঠিত হলাম। সেটি ১৯৫১ সাল। তার পূর্বে ছ-সাত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি। একদিন আমার ব্যবহারের একটি টনিক দেখে কৌতূহল বশতঃ জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর নাম তো দেখছি এস্কেবি। তার মানে শিশিরকুমার ভাছুড়ি। ওতে কি আছে?” ভাইটামিন ইত্যাদির সঙ্গে শক্তকরা পাঁচ অ্যালকোহল আছে শুনেই চমকে উঠলেন। বললেন, “এক পারসেন্ট থাকলেও আমার চলবে না।”

আমার মনে হয় অত্যধিক সুরা পানে তাঁর দেহে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পূর্ণ অ্যালকোহল-বিরোধী হয়ে পড়েছিল। শুনেছি তাঁর সুরাপান মাত্রা ছাড়িয়েছিল এক কালে। এবং তাতে তাঁর ক্ষতিও হয়েছে অনেক। প্রায় চন্দ্র পণ্ডিত সে সময় কোনো বন্ধুর মুখে শিশির ভাছুড়ি নাম উচ্চারণ শুনে হেসে বলেছিলেন, নাম তো শিশির ভাছুড়ি নয়, বোতলের ভাছুড়ি। ‘শিশি’-র অর্থে শিশির উচ্চারণ করেছিলেন।

অতএব আমার সঙ্গে যখন নতুন পরিচয় হ’ল তখন তাঁকে আবার সেই অধ্যাপক রূপেই দেখলাম, ওধু বয়সে চেহারার সামান্য পার্থক্য চোখে পড়ল। সম্ভবতঃ মাঝখানে তাঁর অনেক অভিনয় দেখেছি বলেই চেহারার বহু পরিবর্তনটা আমার চোখে পড়েনি। অধ্যাপক রূপে তাঁর সুমার্জিত ব্যবহার, পোষাক, বাচনভঙ্গি এবং উচ্চারণ আমার মনে স্থায়ী চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল।

তিনি তখন অনেকটা দূরে ছিলেন, তাঁর সান্নিধ্য অত্যন্ত লোভনীয় মনে হ'ত। তার পর থিয়েটারে আল্প্রকাশের পর তিনি সম্পূর্ণ দূরে স'রে গিয়েছিলেন। সে সময়ে যদিও কদাচিৎ তাঁর সঙ্গে ছ' একটা কথা হয়েছে, কিন্তু তা এমনই হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বর্জিত যে, তাকে কোনো মতেই আলাপ বলা চলে না। তার পর কলেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চল্লিশ বছর পার হয়ে তিনি এলেন আমার ছোট্ট ঘরখানিতে। এবং এসেই ঘনিষ্ঠ ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মীয় ভাবে মিশলেন।

তাঁর সহৃদয়তা আন্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তাঁর হৃদয় ছিল অত্যন্ত প্রকাণ্ড। আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তাঁর চরিত্রে। সে হচ্ছে তাঁর আত্মপ্রেম। তিনি এদিক দিয়ে রামের ভূমিকা শুধু মধ্যেই অভিনয় করেননি, জীবনেও সে আদর্শ অনুসরণ করেছেন। যেখানে তাঁব যত আত্মীয়, সেখানেই ছিল তাঁর নাড়ির টান। তাঁর নিজের জীবনে সীতা-হারার দুঃখও বিঁধে ছিল।

শিশিরকুমার সম্পর্কে অনেক কথাই মনে পড়ে। আরও কিছু বলি।

সেদিন শনিবার, ১৯৫৫—২রা এপ্রিল। আমার কাছে সত্ৰ এম. এ. পাস ছুটি তরুণী এসেছিল তাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। তখন সকাল সাড়ে নটা। আলাপ চলছিল তাদের সঙ্গে। প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে, এমন সময় শিশিরকুমার ভাড়াটি প্রবেশ করলেন আমার ঘরে। গত ৫১ সাল থেকে সপ্তাহে তিন চার দিন প্রায় নিয়মিত আসছিলেন এবং ১৯৫৫ পর্যন্ত সে আসা প্রায় অক্ষুণ্ণ ছিল।

উপস্থিত ছুটি তরুণীকে অগ্রাহ ক'রে শিশিরকুমার আমার সঙ্গে তাঁর অভ্যস্ত রীতিতে নানা বিষয়ে আলাপ করতে আবস্ত কবলেন। তাঁর মধ্যে থিয়েটার, ইংরেজী সাহিত্য, আরো কত বিষয়ে। কোনো একটি বিষয় বেশিক্ষণ বলতেন না, বিশেষ উত্তেজিত না হ'লে। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রায় তিন চার মিনিট পর পর বিষয় বদল হয়ে যেত বক্তার অজ্ঞাতসারেই।

প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেছে—অতিথি দুজন উসখুশ করছিল। আমার মনে হ'ল কিছু বলবার সুযোগ না পেয়েই হয়তো, কারণ মেয়েরা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারে না। তাদের অবস্থা দেখে আমি একটু চিন্তিত বোধ করছিলাম সত্যিই। কারণ শিশিরকুমারের আলোচ্য বিষয়ের কোনোটাই

নীরস ছিল না, এবং শুধু তাই নয়, অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ছিল, এবং এক থেকে আর এক বিষয়ে যাওয়ার মধ্যেই ছিল তার আকর্ষণ।

আমার মনে হওয়া একটা সন্দেহ জাগল। আমি তরুণী দুটিকে সোজা বলে বললাম “এঁকে তোমরা নিশ্চয় চেন।”

বুললাম আমার সন্দেহ অমূলক ছিল না। মেয়ে দুটি অসহায় ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল।

একজন অপবাণীর মতো কাঁপা গলায় বলল, “না তো।”

বললাম, “এঁর নাম শিশিরকুমার ভাটুড়ি।”

দুজনেই তৎক্ষণাৎ তাকে প্রশংসা করল। সম্ভবত ভাবল, না-চেনার কিছু প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব হল।

সেই মুহূর্তে যুগের পরিবর্তনটা সহসা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। ওদের দোষ নয়। তবু মনে হয়েছিল, এমন ব্যক্তিত্বের পরিচয় তো সহজে মেলে না, এমন সত্যজ্ঞ মধুদ কণ্ঠ। এমন দৃঢ়প্রত্যয়যুক্ত মতপ্রকাশ এবং প্রসঙ্গটা প্রধানত ছিল নাটক ও নাট্যসাহিত্য বিষয়ে। অতএব ওদের মনে অন্তত একটা ক্ষীণ সন্দেহ ও জাগা উচিত ছিল।

কিন্তু এ আমাব নিশ্চয়ই ছুরাশ। ওদের সন্দেহ জাগেনি কারণ জীবিত থাকতেই শিশিরকুমার আধুনিকতম যুগের কাছে ছিলেন একটি আইডিয়া, একটি কিংবদন্তী অথবা একটি স্পর্শাতীত সুদূর এবং সুহৃৎ ব্যক্তিত্ব মাত্র, কোনো ব্যক্তি নয়। তাই আমার মনে হ'ল এরা যদি বা এঁর অভিনয় দেখে থাকে, তবে এঁকে আলমগীর খান মাইকেল অথবা চাণক্য রূপে দেখেছে, তাই আমাব ভাঙাববে এত কাছের একজন বিরলকেশ মানুষকে শিশিরকুমার ভাটুড়ি রূপে কল্পনা করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

কিন্তু আমার এ ধাবণাও ঠিক নয়।

কারণ তারা পরিচয় পাবার পর মন্তব্যবৎ ব'সে রইল, উঠে যাবার ক্ষমতা আর তাদের রইল না। আরো পাঁচঘণ্টা পরে শিশিরকুমার উঠে গেলেন। আমি ওদের প্রশ্ন করলাম “তোমরা কি এঁর অভিনয় দেখনি?”

ওরা দুজনেই বলল, “না।”

নতুন কালের আর একটা যবনিকা উঠে গেল আমার সামনে থেকে। ওরা শিশিরকুমারের অভিনয় দেখেনি! ওদের জন্মের আগে থেকে শিশির-

কুমার অভিনয় ক'রে আসছেন, সেদিনও অভিনয় করবেন। এক আলমগীরের অভিনয়ই তো তখন ৩৫ বছর চলছে। এতদিনে একবারও ওদেব মনে হয়নি শিশিরকুমারের অভিনয় দেখার কথা।

এরা কি আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের প্রতিনিধি?

কিন্তু তাতে দোষের কিছু নেই। অবশ্য ওরা ভুল করেই লজ্জিত হয়েছিল, শিশিরকুমার লজ্জিত হন নি।

তিনি জানতেন।

দেশ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, তাতে রুচি বদল অনিবার্য, এ কথা যে-কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির মনেই স্পষ্ট। তাঁর দুঃখ ছিল শুধু এই যে, আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিতেরা থিয়েটার বিষয়ে কৌতূহলী নয়। তিনি সব সময়েই বলতেন থিয়েটার হচ্ছে একটা জাতের দর্পণ—মিবার। জাতকে চেনা যায় তার থিয়েটারের উৎকর্ষ দেখে, থিয়েটার সম্পর্কে তার আকর্ষণ দেখে। সংস্কৃতির যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে এটি একটি প্রধান অঙ্গ। অভিনয় উৎকর্ষ লাভ করতে হ'লে অভিনয়-শিল্পীদের বিশেষ শিক্ষা পেতে হবে, শুধু natural aptitude থাকলেই যথেষ্ট নয়। একেই বলা চলে অশিক্ষিত পটুতা, এতে বেশিদূর এগোন যায় না।

১৯৫২ সালের ২৯শে নবেম্বর তিনি একদিন বিস্তারিত ভাবে এ বিষয়ে আলাপ কবেছিলেন। রয়্যাল অ্যাকাডেমির প্রসপেক্টিভস দেগিয়েছিলেন আমাকে। সহজ পটুত্বের কথা হচ্ছিল। অভিনয় ব্যাপারটি নিঃসন্দেহে একটি আর্ট, এবং এই আর্ট সম্পর্ক যার সহজ পটুত্ব আছে, সেই এতে কৃতিত্ব দেখাতে পারে, কিন্তু সে কৃতিত্ব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। সভ্যজগতে অভিনয় শিল্পী হ'তে হ'লে শিল্পীকে এ সম্পর্কিত অনেক কিছু জানতে হয়, জ্ঞান বাদ দিয়ে শুধু অভ্যাস নয়। রয়্যাল অ্যাকাডেমির প্রসপেক্টিভসে এই জ্ঞানের আয়োজন যা দেখা গেল তার দশ ভাগের এক ভাগও কি এ দেশে করা সম্ভব? এই প্রশ্নই উঠেছিল একদিন। কারণ এ শিক্ষা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. শিক্ষার সমপর্যায়ের, কিংবা তারও বেশি।

শিশিরকুমার আমার কাছে একদিন (১৬-১-৫২) বললেন, একটা কমিটি গঠন করতে হবে, তার উদ্দেশ্য হবে বাংলা দেশে নাটক ও নাট্যাভিনয় মিলিয়ে থিয়েটারের উন্নতিসাধন। তাঁর এই পরিকল্পনায় অস্পষ্টতা ছিল না

কিছু। বললেন, এর দুজন পৃষ্ঠপোষক থাকবেন, একজন থাকবেন প্রেসিডেন্ট ও একশ জন অ্যাসোসিয়েট মেম্বর। এঁরা সমস্ত বাংলাদেশবাসী বর্জ্যতার ব্যবস্থা করবেন, শিক্ষায়তন এবং লাইব্রেরি গড়বেন। বাংলা উচ্চারণ শেখার বিশেষ ব্যবস্থা তার অন্তর্ভুক্ত হবে, মোটকথা আদর্শটা হবে প্রাগ রয়্যাল অ্যাকাডেমির। যেদিন এই আলোচনা হয় সেদিন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সহকারী সম্পাদক সরোজ আচার্যকে আগেই ডাকা হয়েছিল। এ রকম আয়োজন সম্ভব হ'লে খবরের কাগজের তবফ থেকে যথাসম্ভব সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সরোজ। কিন্তু আয়োজন হ'ল কোথায়?

মনে রাখতে হবে শিশিরকুমার শিক্ষকতা করেছেন কয়েক বছর, এবং বি-এ ইংবেজী সাহিত্য এবং ভাষাতত্ত্বও পড়াতেন। তাই সাহিত্য ও ভাষার প্রতি তাঁর মমত্ব এবং শিক্ষা-প্রচার বাসনা ছিল তাঁর মজ্জাগত। আরো বড় কথা, আমি কয়েক বছর ধ'রে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর সঙ্গে মিশে একটি জিনিস লক্ষ করেছি যে, তিনি কি পড়তে হবে, কেমন ক'রে আবৃত্তি ও উচ্চারণ করতে হবে, এবং কেমন ক'রে অভিনয় করতে হবে, যারা অভিনয় শিখতে চায় তাদের এ সব শেখানোর জন্য এক এক সময় ছুটফট কবতেন। পড়াশোনা কবার কি অপরিসীম আগ্রহ। বিশেষ ক'রে নাট্য-সাহিত্য। বলতেন, “শিক্ষার কোথায়ও শেষ নেই, জীবন ফুরিয়ে এলো, তাই এখন একটা দিনকে টেনে দুটি দিনের সমান লম্বা করি রাত জেগে। অনেক সময় সমস্ত রাতই বই প'ড়ে কাটাই।”

এজ্ঞ তিনি বই কিনতেন বং আমার কাছ থেকে আধুনিক কালের যা কিছু বই পেতেন, তাও পড়তেন। স্মৃতিশক্তি নষ্ট হচ্ছে এজ্ঞ বড়ই দুঃখ করতেন। অথচ কোথায় যে নষ্ট হয়েছে তা বোঝা যেত না, আমাকে একদিন বললেন, “জানো, পাছে ভুলে যাই, এজ্ঞ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আর যোগেশ চৌধুরীকে অনেক সময় তোয়াজ ক'রে কাছ বসিয়ে আবৃত্তি করতাম এবং এইভাবে মুখস্থ করা জিনিস মন থেকে স'রে যেতে দিতাম না। কেউ না থাকলে একা আবৃত্তি করতাম।”

বই পড়ার নেশা ক্রমেই তাঁর উগ্র হয়ে উঠেছিল, এবং ১৯৫৫ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত তাঁকে আমি খুব বেশি বেশি বই পড়তে দেখেছি। একদিন বেশ একটা যোগাযোগ ঘটে গেল। বিখ্যাত গ্রন্থব্যবসায়ী রূপা অ্যাণ্ড কো-এর



শ্রীডি. মেহরা আমার কাছে প্রস্তাব করলেন তিনি ও তাঁর বন্ধু শ্রীসিংহকে শিশিরকুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। ব্যবস্থা সহজেই হয়ে গেল। আমরা ২৫-৪-৫৩, শনিবার অপরাহ্নে শ্রীরঙ্গমে গিয়ে পৌঁছলাম। দেখলাম শ্রীমেহরা শ্রদ্ধাপ্রণামী স্বরূপ অনেকগুলো নাট্যবিষয়ক ইংরেজী বই শিশিরকুমারকে উপহার দিলেন। শ্রীমেহরা যে এ রকম একটি সাধু সঙ্কল্প করেছিলেন, তা আমি আগে জানতাম না। শিশিরকুমার বই পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন। আমার কাছেও এ ব্যাপারটি বড়ই প্রীতিপ্রদ মনে হয়েছিল, কেননা শ্রীমেহরা কোনো স্বার্থের জ্ঞান নয়, শুধু একজন মহৎ শিল্পীকে শ্রদ্ধা জানাতেই গিয়েছিলেন।

নাট্যকলা শিক্ষার কথা শিশিরকুমার অনেক বারই আলোচনা করেছেন, কিন্তু কেমন করে যে তা সম্ভব তার কোনো মীমাংসা হয় নি। বলতেন এ কাজ সরকারের, কিন্তু সরকারের এর কোনো বিভাগে প্রভাব বিস্তারের তিনি বিরোধী ছিলেন।

একদিন সাধারণ শিল্পীদের সম্পর্কে বললেন, “এদের সবচেয়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে দর্শকের কাছ থেকে হাততালি পাওয়া। এরা ইন্সিন্সিয়ার, হাততালি পাওয়ার চেয়েও বড় জিনিস হচ্ছে অভিনয়ে আন্তরিকতা। আমি জানি দর্শকেরা কোন্ জায়গায় হাততালি দেবে, সে জ্ঞান আমি আগে থাকতে সেখানে নাটকীয় খুব কমিয়ে ফেলি, সে মুহূর্তটা পার হয়ে গেলে তবে তাদের খেয়াল হয়। সব জায়গায় তা অবশ্য পারা যায় না। কিন্তু আমি চেষ্টা করি, কারণ হাততালিতে আমি বিরক্ত হই, অভিনয়ের কথাগুলো ঐ শব্দে ডুবে যায়, বড় অস্বস্তি বোধ হয়।”

এ সব বলেছিলেন ১৩-১-৫২ তারিখে। এর প্রায় দশ মাস পরে ২৬-১১-৫২ তারিখে, তাঁর সম্প্রদায়কে বর্ধমান নিমন্ত্রণ করা হয়েছে এমন কথা বলেছিলেন। (সম্ভবত প্রস্তাব এসেছিল, গিয়েছিলেন কি না আমায় খেয়াল নেই, হয়তো যাননি।) কিন্তু এই প্রসঙ্গের পরেই দুঃখের সঙ্গে বলতে লাগলেন, ‘রমা’ (পল্লী সমাজ) নাটকের বিক্রি পড়ে গেল কেন তা তিনি বুঝতে পারছেন না। তিনি কি তবে তাঁর অভিনয় ভঙ্গি বদলাবেন? তবে কি তিনি হাততালি পাবার জ্ঞান চেষ্টায়ে অভিনয় করবেন? বললেন

মাইকেলের মুখের ইংরেজী আবৃত্তিও হয়তো দর্শকেরা পছন্দ করে না, অথবা নিমিটাদের মুখের।

কিন্তু এ সবই তাঁর সরব চিন্তা, গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা নয়।

একদিন ( ১-১-৫২ ) আমাকে টমাস হার্ডির ডাইনাস্টস বইখানা পড়তে দিলেন বিশেষ অনুবোধ জানিয়ে। আরো অনেক বই দিয়েছেন, কিন্তু আমি বিশেষভাবে এই বইখানার কথা উল্লেখ করছি, কেননা এমন অদ্ভুত আঙ্গিকে লেখা এই এপিক-নাটকখানি তিনি যত্ন করে পড়েছিলেন এবং এ বই তিনি পছন্দ করোছিলেন।

আর একদিন একখানা ইংবেজী বই কিনে আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, সেই স্মৃতিটি আমার প্রতি তাঁর অসীম স্নেহের একটি স্বাক্ষরিত প্রমাণ। এ বইয়েব কথা পবে বলছি।

তাঁর সঙ্গে যত বিষয়েই আলোচনা হোক, থিয়েটার সম্পর্কে আলোচনাই তাঁর মধ্যে সবচেয়ে ছিল প্রধান, তাব পরেই সাহিত্য, তারপর অন্য সব। রাজনীতিও আলোচনা হ'ত কিন্তু সেটি ছিল তাঁর ব্যক্তিগত নীতি, এ বিষয়ে তাঁর কিছু চিন্তা ধারণা ছিল, এবং সেখানে অনেক ক্ষেত্রে মতভেদের অবকাশ ছিল, কিন্তু সাধারণ ইংরেজী সাহিত্য এবং নাট্য-সাহিত্য বিষয়ে তিনি ভিন্ন মানুষ, তাঁর পড়াশোনার সঙ্গে অথবা তার স্মৃতিশক্তির সঙ্গে তাল রেখে আলোচনা চালানো আমার পক্ষে সম্ভবত সুসাধ্য ছিল না।

একদিন ( ২২ ৮-৫৩ ) বেলা ১০টায় এসেই বললেন, “আমাদের দেশে নাট্য-সমালোচনা সাহিত্যেব পর্যায়ে তোলা দরকার।” কিন্তু প্রায় ঐ একই নিশ্বাসে বললেন, “কি ক'রে? হবে তাও তো জানি না। ইংরেজী কাগজে তো নাটক বর্জন করাই হয়েছে। নাটক সমালোচনা, বিশেষ শিক্ষিত লোক ভিন্ন, সাহিত্য হবে কি ক'রে? বিলেতে নাটক সমালোচনা ওরা উচ্চাঙ্গের সমালোচনা-সাহিত্য বানিয়েছে, আমাদের দেশে তেমন হ'ল কৈ?” আমি বললাম, আমাদের দেশের নাট্য-সমালোচনার একটি নমুনা আমার মনে আছে। একখানা বাংলা কাগজে নাট্যসমালোচক অভিনেতাদের উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, নাটক “ওয়েল রিহার্সাল্ড” হওয়া দরকার।”

শিশিরকুমার উচ্চহাস্তে ঘর মুখরিত করেছিলেন ইংরেজীর নমুনা শুনে।

পরদিন ( ২৩-৮-৫৩ ) রবিবার, রাত থেকেই আবহাওয়া খারাপ চলছিল,

দমকা হাওয়ার ধাক্কা লাগছিল মাঝে মাঝে। বৃষ্টির প্রায় বিরাম ছিল না। তার মধ্যেই শিশিরকুমার এসে হাজির। এসেই একথানা বই আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বইখানা কালই কিনেছি তোমার জন্ম, পড়ে দেখো।”

এই বইয়ের কথাই আগে বলেছি। দেখলাম আমার নামে উপহার লিখেই এনেছেন। তিন শ বছরের ইংরেজী নাট্যসমালোচনার নমুনা রয়েছে এই বইতে। বলাবাহুল্য আমি খুবই খুশি হয়েছিলাম। তাঁর নিজের অভিনীত নাটকের সমালোচনা আমি একাধিকবার করেছি। ১৯৩৬ সালে নারদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত ‘নূতন পত্রিকা’য় রীতিমত নাটকের সমালোচনাই সম্ভবত আমার প্রথম নাট্যসমালোচনা। তাতে আমি ঐ নাটকের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা, এবং অত্যাচারিত এবং নাটক থেকে শিশিরকুমারের অতি বেশি স্বতন্ত্র এবং প্রবল হয়ে যাওয়া আমার খুব ভাল লাগেনি, যদিও তিনি তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বে সব দুর্বলতা ঢেকে দেবার চেষ্টা করেছিলেন।

তারপর শ্রীবঙ্গমের ‘পবিচয়’ নাটক আমি রেডিওতে সমালোচনা করি। এই নাটকে শিশিরকুমারের এমন একটি সহজ স্বাভাবিক এবং নাটকীয়ত্বহীন অভিনয় দেখেছিলাম, যা আমি আজও ভুলতে পারিনি। নাটকীয়তা সম্পূর্ণ বর্জন করে একটি চবিত্রে এতখানি গুরুত্ব এবং ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলা বাংলা মঞ্চে গ্রার আমি দেখিনি। রায়বাহাদুরের ছোট ভূমিকায তিনি সোঁদন আমার চোখে অত্যন্ত বড় হয়ে উঠেছিলেন। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হ’ত।

এরপর ‘প্রশ্ন’ নাটকে তিনি এই ধরনের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু নাটকের গঠন ছিল ছোটগল্পের। শেষ দিকটা, যাকে বলে ‘ভিনেটেড,’ গাছ। অনেক বেশি প্রত্যাশা জাগিয়ে নাটকটি এমন জায়গায় এসে হঠাৎ শেষ হ’ল যে আমরা তাতে একটু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। আমার সঙ্গে সেদিন ‘বনফুল’ ছিল। বেরিয়ে আসার পর প্রবোধকুমার সাথালের সঙ্গে দেখা, সেও অভিযোগ করে বলল, এ কি হ’ল? আমাদের মনেও সেই প্রশ্ন। এই তারিখটি হচ্ছে ৩-১-৫৩, প্রশ্নের প্রথম অভিনয়। এরপর ৬ই জানুয়ারি তারিখে শিশিরকুমার এলেন আমাদের বাড়িতে। প্রশ্ন নাটক নিয়ে আলোচনা হ’ল। তিনি বললেন, “আমি রিভাইজ করব, তুমি আবার দেখ। শেষ দৃশ্য বদলাব।” ১১ই জানুয়ারি দ্বিতীয় বার দেখতে গেলাম প্রশ্ন।

দেখার পর একটি সমালোচনা লিখলাম যুগান্তরের জন্ত এবং সেটি যুগান্তরে ( ১৬-১-৫৩, শুক্রবার ) অভিনয়-সমালোচনার বিশেষ বিভাগে ছাপা হ'ল।

দৃশ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটালেও মূল নাটকের বদল হ'ল না। তাই মনে ক্ষোভ রয়ে গেল এবং আমার যা মনে হ'ল ঠিক তাই লিখলাম। এবং তা প'ড়ে শিশিরকুমার আমার সঙ্গে একমত হলেন। সমস্ত নাটকখানার বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা এবং কিশিৎ বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও তিনি সে সমালোচনা পছন্দ করলেন, এতে আমি তাঁকে সেদিন ব্যবসাদারির চেয়েও শিল্পবোধকেই বড় স্থান দিতে দেখে তাঁর সম্পর্কে আমার ধারণার আরও একটি জোরালো সমর্থন পেলাম।

১৯৫১ সালের মে মাসেও তিনি প্রমাস্কুর আতর্ষীর তথৎ-এ-তাউসের অভিনয় সম্পর্কে আমার অভিমত জানতে চেয়েছিলেন। তা' উত্তরে আমি একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখে তাঁকে দিয়েছিলাম। যে সব ছোঁইখাটো ত্রুটিদ্রুতি আমার চোখে পড়েছিল তা সমস্তই লিখে জানিয়েছিলাম। সে সমালোচনার নকল আমার কাছে এখনও আছে। শিশিরকুমার তার মধ্য থেকে গ্রহণযোগ্য অনেকগুলো বিষয় বিবেচনা কবেছিলেন এবং প্রস্তাবিত পরিবর্তন পরবর্তী অভিনয় থেকেই কবেছিলেন। অত্ হু একটা পরিবর্তন সম্ভব ছিল না ব'লে করেন নি।

আমাকে বই উপহার দেওয়ার প্রসঙ্গে ফিবে যাই। তার কিছদিন আগে মাঝে মাঝে না' কর কোনো চরিত্র-অভিনয়ে আ'ননেতার ভূমিকা কি, তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। নাট্যকার যে ভাবে চরিত্র সৃষ্টি করেছেন অভিনেতা ঠিক তা অনু'রণ করলে, না সে চরিত্রের নিজস্ব ব্যাখ্যা দেবে, এই ছিল আলোচনার বিষয়। নাট্যকারের কল্পিত সীমা প্রতিভাবান অভিনেতা অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, সে স্বাধিকার তার আছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে অভিনে তার জন্মই নাটক সফল হয়েছে বেশি, শুধু লেখার জন্ম নয়। বিষয়টি এমনই পরিচিত যে এ নিয়ে মতভেদের কোনো কারণ ছিল না।

যাই হোক আমার উপহার পাওয়া বইখানা পড়তে গিয়ে দেখি সম্পাদক ঐ একই বিষয় উল্লেখ করেছেন।—

“The actor's performance became itself self-important,

and his 'rendering' of a particular part—i. e. the personal force he imposed upon the character—was no less deserving of attention than the author's aim and purpose in creating the character. It was the actor, in fact, who was said to 'create' what he might be supposed merely to interpret."

এই কথাগুলো বলা হয়েছে প্রাচীন গ্রীক নাটকের তুলনায় পরবর্তী, অর্থাৎ আধুনিক যুগের পবিত্রতন সম্পর্কে। তারপর সম্পাদক নিজে এ বিষয়ে একমত হয়েছেন।

তখনই বোঝা গেল এই বিষয়ে আলোচনার ফলেই আমার এই বইখানা লাভ হ'ল।

উইংস-এর আডাল থেকে অভিনেতা রূপে শিশিরকুমার নীরবে অথবা সরবে—যেমন ভাবেই মঞ্চে প্রবেশ করুন, আমার ঘবে কিন্তু সব সময় কথা বলতে বলতে প্রবেশ করতেন। যেন একটা গোটা বিপ্লব এসে প্রবেশ করল একটা নির্জীব পারবেশে। একা মানুষ দশ জন মানুষের আবহ সৃষ্টি করতেন।

১৯৫২ সালের গোড়ার দিকেব একটি কথা বলি। ২৭শে জানুয়ারি, রবিবার, সাড়ে নটা। শিশিরকুমার দরজা থেকেই বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন—"নাটক উচ্চ সাহিত্য না হলেও নাটক হওয়া সম্ভব, এবং তা সম্ভব একমাত্র উচ্চাঙ্গের অভিনয়ে।"—তিনি বসবার পর আমি বললাম, "ঠিক গানের মতো। গানের কথা সাহিত্য না হলেও চলে, তুচ্ছ কথা নিয়েই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কারবার। এই তো আপনি যে সব নাটকে বেশি নাম করেছেন, সেগুলোকে কি সাহিত্য হিসেবে উঁচু স্থান দেন?"

"কি দরকার। নাটকের নিয়মে বাঁধা থাকলেই হ'ল, না যদি থাকে, যদি সম্ভাবনা থাকে, তা হ'লে ওলটপালট করে নিই। তোমার গানের উপমাটা ঠিক হয়েছে, তবে রবীন্দ্রনাথের যে সব নাটক অভিনয় করেছি, তার প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ ক'রেও আনন্দ পেয়েছি। অভিনয়ের জন্ম ঠিক তেমন কথার হয় তো দরকার ছিল না, কিন্তু ওটা অতিরিক্ত আনন্দ। সে আনন্দ একেবারে আমার সকল স্নায়ুর আনন্দ।

আমি বললাম "রবীন্দ্রসঙ্গীতে আমি তেমনি আনন্দ পাই।"

শিশিরকুমার বললেন “গান জানি না, শুধু আবৃত্তি করি।”

আমি বললাম, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তিতে আপনি প্রয়োজনীয় স্থানে যতটা ইমোশন যোগ করেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের আবৃত্তিতে তার চেয়ে অনেক বেশি ইমোশন থাকত।”

“কি জানি ওর কাব্যের ব্যাখ্যাতা হিসাবে উনি ঝুঁতেন সবচেয়ে বড়, কিন্তু নাটক আমার চেয়ে তিনি ভাল অভিনয় করেন নি।”

আমি বললাম, “একমাত্র তাঁর জয়সিংহের ভূমিকা দেখেছি, যাকে ঠিক অভিনয় বলা চলে। রূপক নাটকে তাঁর নিজস্ব অভিনয় ঠিক অভিনয় নয়। কিন্তু জয়সিংহ আমার খুব ভাল লেগেছিল। তবে এ কথা ঠিক যে রাম বা রঘুবীর বা আলমগীর তাঁর পক্ষে অভিনয় করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু আপনি নাটক ওলট-পালট করে দেওয়ার কথা কি বলাছিলেন?”

শিশিরকুমার বললেন, “নীলাম্বরকে আমিই মেরেছি জান?”

“বুঝতে পাবছি না কথাটা।”

“বিরাজ বৌ এর কথা বলছি। শরৎচন্দ্র নীলাম্বরকে মারতে রাজি ছিলেন না, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দেওয়ার পব শরৎচন্দ্রই মারতে রাজি হলেন।”

এমন সময় প্রায় একই সঙ্গে পর পর বসু বিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, বঙ্গবাসী কলেজের বি. এ. ছাত্র ল চং গী (বর্তমানে পুলিশ সার্জেন্ট) ও অধ্যাপিকা অরুন্ধতী সেনের প্রবেশ।

প্রসঙ্গান্তর ঘটল। সেদিন সাজাহানের সম্মিলিত অভিনয় ছিল, সাতটায় গিয়েছিলাম শ্রীরঙ্গমে। অভিনয় দেখিনি, তবে নেপথ্যে ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী, কবি জসিমুদ্দীন, তুলসী লাহিড়ী, বিকাশ বায়, প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হ’ল।

বিরাজ বৌ সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়ল, বলেছিলেন প্রেমাসুর আতর্ষী, ১৯৫২, ১১ই এপ্রিল তারিখে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শিশিরকুমারের তর্ক হয়েছিল একদিন। একে ঝগড়াই বলা চলে। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “আমার বই এত জনপ্রিয় যে তা কুকুরের গলায় বেঁধে পথে ছেড়ে দিলেও সবাই তার গলা থেকে নিয়ে পড়বে।” শিশিরকুমার তার উত্তরে বলেছিলেন, “না, কেউ পড়বে না, বরং আমি যদি পথে দাঁড়িয়ে অ-আ-ক-খ আবৃত্তি করি, তা হ’লে

সবাই ঐ বই ছেড়ে আমার আবৃত্তি শুনতে আসবে। আপনি কুকুরের গলায় বই বেঁধে দেখেছেন, (বইয়ের নাম উইথ রাথলাম) কেউ পড়েনি, কিন্তু আমি যখন ষোড়শী অভিনয় করি, তখন তা দেখতে সবাই ভিড় করেছিল।”

এর মূলে কতখানি সত্য আছে জানি না, তবে আমি শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, হয়েছিল কিছু তর্ক।” প্রেমাস্কুর আত্মী বলেন, তিনি শিশিরকুমারের মুখে অনেক দিন আগে এ গল্প শুনেছেন।

এই সব নানা অন্তরঙ্গ আলোচনার ভিতর দিয়ে আমাদের মধ্যে একটা আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। ১৯১৭-১৮তে তিনি ছিলেন আমার ইংরেজীর অধ্যাপক, ১৯৫১ থেকে তিনি হলেন আমার স্নহৃৎ এবং আত্মীয়। এবং তিনি আমাকে চুরুট দিচ্ছেন, আমি তাঁকে। ১৯৫১ সালের গোড়ার দিকে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু রাজসাহীর সুবিখ্যাত চৌধুরা পরিবারের সুরেন্দ্র-মোহন চৌধুরী (অ্যাডভোকেট) প্রথম শিশিরকুমারকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসেন, এবং তিনিই আমাকে তার বন্ধুর স্তরে তুলে দেন। এই মিলনে তিনি এজেন্টের কাজ করলেন এবং তা হ’ল প্রায় ক্যাটালিটিক এজেন্টের মতো। কারণ সুরেন্দ্রমোহন কাজের মাহুষ, তাই তিনি স’রে পড়লেন। বেলা দশটায় আমাদের বাড়িতে আর ক্লায়েন্ট পাবেন কোথায়?

শিশিরকুমার বাস করতেন শ্রীরঙ্গম সংলগ্ন বাড়িতে। তাঁর প্রয়োজন ছিল একটি অন্তরঙ্গ পারবেশের, আমার কাছে সে পরিবেশ তিনি পেতেন। মধ্যাহ্নভোজন করেছেন মাত্র একবার আমাদের বাড়িতে। যে সব রান্না তিনি ভালবাসতেন, মাঝে মাঝে তা পাঠিয়ে দেওয়া হ’ত। প্রেমাস্কুর আত্মী আজ ১৯৫৯ সালে বাজে মহাস্থবির হলেও তখন মহাস্থবির ছিলেন শুধু নামে, এবং চুল প্রায় শাদা হ’লেও হাতেপায়ে মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন মহা জঙ্গম। তিনিও প্রায় রোজ আসতেন। তাঁদের আর এক বন্ধু প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (জংলাদা) মাঝে মাঝে আসতেন। মাঝে মাঝে আসর এমন জ’মে উঠত যে দু তিন ঘণ্টা পর্যন্ত কারো ওঠার কথা মনে হ’ত না।

১৯৫৪ সালের শারদীয়া দৈনিক বসুমতীতে “আমার দেখা শিশিরকুমার ভাছাড়ি” (পরে ‘ম্যাজিক লঠন’ বইতে সঙ্কলিত) প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তিনি সে প্রবন্ধ প’ড়ে একদিন হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, “তোমার

লেখা সব বুঝা হয়েছে, আমার বিষয়ে যা লিখেছ তা ভুলে সবাই আমার লাঠির কথা বলছে !”

এটি নিতান্তই কৌতুক ক’রে বলা । আমিও বললাম “এবারে তা হ’লে লাঠিই ধরুন ।”

কত সুখ দুঃখের কথা তিনি আমাকে বলতেন । কৌতুকপ্রিয়তাও কম ছিল না, কিন্তু সে কৌতুক অনেক সময় বেদনামিশ্রিত । একদিন ( ২৯-১১-৫২, শনিবার ) এসেই বললেন, “তু তিনজন পাওনাদার ঠেকিয়ে অশোক চ’টে গেছে তার বাবার উপর, আর তার বাবা যে সমস্ত জীবন পাওনাদার ঠেকিয়ে এলো ।”

১১-১২-৫২, বৃহস্পতিবার আলমগীরের ৩২ বার্ষিক অভিনয় হয় । তার দিন পনেরো পরে নলিনীকান্ত সরকার আমার কাছে এসেছিলেন । তারিখ ২৬-১২-৫২ । শিশিরকুমার তাঁর অভ্যস্ত সময়ে আমাব ঘরে প্রবেশ করতেই নলিনীকান্ত সোপ্লাসে ব’লে উঠলেন “শিশিবাবু, আমি আপনার চেয়ে তিন দিনের বড় ।”

কথাটা এভাবে বলতে শুনে মনে হ’ল নলিনীকান্ত ইতিমধ্যেই বোধ হয় দিন গুনেও খাবস্ত ক’বেছেন, এবং হয়তো সম্প্রতি এই তথ্যটি আবিষ্কার ক’বে শিশিবকুমারকে বলবেন বলেই প্রস্তুত হয়ে ছিলেন । অন্তত দেখে তো তাই মনে হ’ল । তারপর দুজনে বয়সোচিত একটি আলোচনা আরম্ভ করলেন । আলোচনাব বিষয় চোখের হানি (হৃদয়গ্রাণী আলোচনা) । খুবই স্বাভাবিক । সাম্প্রতিক সংস্কৃতি বিনিময়ের মত গোষ্ঠীগত স্বাস্থ্য সংবাদ বিনিময়ও সব সময় দেখা যাবে । এই গোষ্ঠীবিভাগ ব্যাধির গোষ্ঠীজাত । অর্থাৎ ব্ল্যাড প্রেশারের বোগীরা পরস্পর দেখা হ’লে কার প্রেশার কত জিজ্ঞাসা করে । হৃৎপিণ্ডের ব্যাধি থাকলে পরস্পর হৃৎসংবাদ আদানপ্রদান হয় । সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গল্পেই মনে হয় পড়েছি, ফুলশয্যার রাত্রে বর বধূকে প্রথমই জিজ্ঞাসা করছে তোমাদের ম্যালেরিয়া বেলা কটায় আসে ?

যাই হোক শিশিরকুমার ও নলিনীকান্ত দুজনেই একটা বিষয়ে একমত হলেন যে তাঁদের কারোই ছানি পাকেনি, অর্থাৎ কাটাতে দেবি হবে । ডক্টর শ্রীমতী উমা রায় একদিন ছানিব কথা শুনে শিশিবকুমারের জন্ত একটা ওষুধ



ব্যবস্থা করল, টোটকা ওষুধ এবং তা সে নিজেই সংগ্রহ ক’রে দিতে লাগল বাজার থেকে। শুনেছিলাম তাতে সামান্য কিছু উপকার হয়েছিল।

শিশিরকুমার বললেন, “ছানির জন্ম অভিনয়ে অসুবিধা হচ্ছে। দৃষ্টিকোণ সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। মঞ্চে যে অনুপস্থিত-প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বলবার কথা, বলতে গিয়ে হঠাৎ দেখি সে আমার পাশেই উপস্থিত।”

যাবার সময় দুজনে এক সঙ্গে বেরোলেন। আমি এগিয়ে দিতে গেলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শিশিরকুমার নলিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি তারা গুনতে পারেন?” নলিনীকান্ত তার উত্তর না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন, “আপনি চোখে সরষেব ফুল দেখেন কি?”

শিশিরকুমার হাসতে হাসতে বললেন, “সব সময় দেখছি।”

এমনি ধরনের ছোটখাটো কত ব্যথাবেদনা হাস্তপরিহাস মুখরিত দিনগুলো প্রায় এক নিশ্বাসে কেটে গেল। একটা কালের এক বিরাট পুরুষ, এবং স্বয়ং একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানরূপে দেশের সকল মানুষের মনের স্বতঃস্ফূর্ত ভালবাসা তিনি পেয়েছেন, যদিও নিজের অনমনীয় ব্যক্তিত্বের প্রবলতাব জন্ম গুল্ল দু-একজনের মনে বিদ্বেষও জাগিয়েছেন কম নয়। এও তো দেখা গেল, তাঁর চিতার আগুন নিবতে না নিবতে কেউ কেউ তাঁর বিরুদ্ধে বিশোধনার করেছেন প্রবন্ধ লিখে। উক্ত কার্যটির জন্ম উপযুক্ত সময়টিই বেছে নেওয়া হয়েছে।

কিন্তু এও থাকা দরকার। ফুলটা ফোটাতে কাঁটার কৃতিত্ব কিছু আছে বৈ কি। না হলে জীবন স্বাদহীন হত। অতএব দুঃখ নেই।

শিশিরকুমারের মৃত্যুর পর তাঁর পরম স্নহণ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন, চিঠিখানা আমি উদ্ধৃত করি। চিঠির তারিখ ৩০শে জুন, ১৯৫৯। ঐটিই মৃত্যুর তারিখ।

“স্নহন্তম,

“সূর্যোপাসনা সমাপ্ত; জীবন-মহীকৃত থেকে আর একটি ভাস্কর শিশির-বিন্দু ক’রে পডল ধরার মুক্তিকায়। নিয়তির এই অমোঘ বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবা বৃথা।

“ব্যাপি আমাকে শয্যাগৃহেই আবদ্ধ ক’রে রেখেছে।

“তৈরি ক’রে রেখেছি ভাই মনটা,

• সাড়া দেব বাজলে পরেই ঘণ্টা।

আয় ফুরিয়ে গেছে। যেটুকু জীবন আছে সেটুকু ফাউ। ইতি—ভূভার্থী  
হেমেন্দ্রকুমার রায়”

## “বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” ও ভূত

‘বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না’ এই নামে একটি ধারাবাহিক লেখা আত্মন করেছিলাম ১৯৫২ সালে সুগান্তর সাময়িকীতে। কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা সহজে চলে না, বা ইঠাৎ মনে হয় কোনো ব্যাখ্যা নেই, বা আমাদের বুদ্ধির অর্থাৎ কোনো ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে পারে। অলৌকিক কোনো পৃথক বস্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও আছে এমন বিশ্বাস আমার নেই। প্রকৃতি মানেই বিশ্বপ্রকৃতি, অনন্ত শূন্য বা কিছু দৃশ্য বা অদৃশ্য, যা কিছু আমাদের গারগার মধ্যে অথবা বাইরে, সবই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের বিশ্ব মহাবিশ্বের ‘অন্তর্ভুক্ত’ একটি ছোট্ট বিশ্বমাত্র। মহাশূন্যের সমুদ্রে ভাসমান একটি দ্বীপ। আমাদের এই ছোট্ট বিশ্বদ্বীপে মাত্র ১৫ হাজার কোটি সূর্য আছে। যে সূর্য আমাদের পালন করবেন ব’লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তিনি সেই ১৫ হাজার কোটির মধ্যে অত্যন্ত নিরীহ আকারের একটি সূর্য। (তাকে ঘিরে যে সব গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরছে, তারই একটি হচ্ছে পৃথিবী।)

১৫ হাজার কোটি সূর্য সমন্বিত আমাদের এই বিশ্ব বাইরে আরও যে কত বিশ্ব আছে তার সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। অগণিত আছে। রেডিও টেলিস্কোপে তাদের আওয়াজ মাঝে মাঝে ধরা পড়ছে। তাদের কোনো দূরবীক্ষণ যন্ত্রেই দেখা যায় না। শুধু রেডিও টেলিস্কোপে যেটুকু সাড়া পাওয়া যায়। এক বিশ্বের সঙ্গে আর এক বিশ্ব সংঘর্ষ চলছে এমন খবরও পাওয়া গেছে ঐ রেডিও টেলিস্কোপে।

আমাদের গারগার বাইরে এ সব। কিন্তু তাই ব’লে এ সব ঘটনা অতিপ্রাকৃত নয়, সবই প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত, প্রকৃতির বাইরে কিছুই নেই, অতিপ্রাকৃত কিছুই নেই। আমরা নিজেদের সঙ্কীর্ণ জ্ঞানে প্রকৃতির যে সামান্য অংশ জানি, তার বাইরের ঘটনা আমরা জানি না বলেই তা প্রকৃতির বাইরের ঘটনা নয়, তা শুধু আমাদের জ্ঞানের বাইরে মাত্র। অতএব

অলৌকিক কথার অর্থ সব সময়েই আপেক্ষিক ধরা যেতে পারে। অর্থাৎ অলৌকিক তাকেই হয় তো বলা যায়, যা লৌকিক বুদ্ধিতে ধরা যায় না। প্রকৃতপক্ষে তা মিরাকল নয়।

প্রকৃতিতে মিরাকল বা অলৌকিক যদি কিছু থাকে তবে সেই অলৌকিকত্ব প্রত্যেকটি দৃশ্য বা অদৃশ্য বস্তুর মধ্যে প্রকাশিত। প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু এবং অতিপরমাণুর মধ্যে প্রকাশিত। সে হিসাবে বিশ্বজগৎটাই একটা মিরাকল।

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃশ্য-অদৃশ্য সকল বস্তুর মূলে পরমাণু। এই পরমাণুর নিজস্ব একটি গঠন আছে। অর্থাৎ একটি কেন্দ্র আছে এবং তার চারদিকে এক বা একাধিক ইলেকট্রন নামক নেগেটিভ বিদ্যুৎকণিকা ঘুরছে। কেন্দ্রটি যদি একটি মটরের মতো বড় হ'ত, তাহলে সমস্ত পরমাণুটির আকার হ'ত একটি ঘরের মতো। একটিমাত্র পরমাণুকে বাড়িয়ে দেখলে এমনি বড় দেখাত। অথচ একটি পিনের মাথায় এই পরমাণু যে কত কোটি আছে তার হিসাব করা দুসাহ্য।

এই পরমাণু আমাব জৈব দেহ গঠন করেছে। এই পরমাণুর বিশেষ সংযোগে আমার চেতনা এবং মননশক্তি সৃষ্টি হয়েছে। অজৈব বস্তু জৈব বস্তু সৃষ্টি করেছে। এ কি কম অলৌকিক?

এ যদি হৃদয়ঙ্গম করা যায় তা হ'লে সংসারে একমাত্র ভূত সুপারগ্যাচারাল হবে কেন? অলৌকিক হবে কেন? তা ভিন্ন ভূত বা প্রেতদেহ দেখাটা সত্য দেখা কি না তা নিয়ে মতভেদ আছে। মনের রহস্য খাঙও আমাদের অজ্ঞাত। সে চেতনার বাইরে সত্য কিছু দেখে কি না তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ সম্ভবত আছে, কিন্তু আমি জানি না। তবে আমি নিজে কখনও ভূত দেখিনি, দেখবার আশাও কবি না। যে জাতীয় ভয়ে ভূত দেখা যায়, সে জাতীয় ভয় আমাব মনে নেই।

কিন্তু একটি ব্যাপার দেখে বিস্মিত হয়েছি যে, বাংলা দেশে হাজার-হাজার লোক ভূত দেখেছে। এবং প্রতিদিন দেখেছে। অথচ দেশের লোক কখনও এত ভূত দেখে না। তাই প্রত্যক্ষদর্শীদের লেখার চাপে ধরে স্থানাভাব ঘটতে লাগল।

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, এই ফীচারটির উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বহু দুর্বোধ্য ঘটনার বিষয়জাত সুপাঠ্য লেখা পরিবেশন করা। কিন্তু প্রায় সব

লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোঝা গেল বাঙালী-ভূতের মধ্যে অভিনব বা দুর্বোধ্যতার চমক আর নেই, বাঙালী-ভূত বাঙালীদের নিত্য সহচর, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। সাধারণতঃ মানুষ দেখে' আমাদের বিশ্বয় জাগে না, যদিও মানুষের কথা ভাবতে গেলে এর চেয়ে বড় বিশ্বয় সংসারে আর কি আছে। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার আদাত নেই ব'লেই আমরা তা ভুলে থাকি। একটি মানুষ দেখেছি বললে কেউ আর চমকে ওঠে না। ভূতের বেলাতেও তাই। সবাই যদি এত ভূত দেখে, তা হ'লে চমকবার কি আছে।

এই কথাটা বোঝাবার জন্য ভূতদর্শীদের কাছে সোজা আবেদন না ক'রে একটি গল্প লিখে সেই গল্পের ভিতর কোশলে আমার সমস্ত বক্তব্যই প্রকাশ করলাম। গল্পটির নাম অধর সরকার। সে একটি ভূত দেখার গল্প পাঠিয়ে জানতে এসেছে সেটি ছাপা হবে কি না। বললাম, ছাপা হবে না, এবং কেন হবে না বুঝিয়ে দিলাম। সে অনেক কথা। গল্পের শেষে আমি একটুখানি অন্তর্দিকে দৃষ্টি এবং মন ফিরিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অধর সরকার নেই।

এরকম ঘটনায় বিশ্বয়ের কিছুই থাকতে পারে না, কারণ প্রতিদিনই প্রায় দেখছি কোনো বন্ধু বা কোনো নবাগত আলাপ করতে করতে কখন হঠাৎ উঠে গেছে খেয়াল থাকে না, কিন্তু যে হেতু তার চ'লে যাওয়া আমি লক্ষ করিনি, সেই হেতু সে ভূত, এমন কখনও মনে করি না। আমার অধর সরকারও তেমনি হঠাৎ গদশ হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মানুষ আমার অন্তরমনস্কতার মুহূর্তে আমার সামনে থেকে উঠে গেলে যেমন হওয়া উচিত, অধর সরকারের উঠে যাওয়াকেও তেমনি ফিজিক্যাল বা ভৌতিক অন্তর্ধানের সীমানাতেই রেখেছিলাম, কোনো আত্মিক অন্তর্ধানের কোঠায় ফেলিনি। তবে এমন ভাবে লিখেছিলাম যাতে ভূতবিশ্বাসীদের মনে হ'তে পারে অধর সরকার একটি ভূত।

উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল কারণ অনেক চিঠি এসেছিল। অনেকেই আতঙ্কিত, শেষে কি না যুগান্তর সাময়িকী বিভাগেই একটা জ্যাস্ত ভূত এলো? এ বড়ই আশ্চর্য।

এ সব চিঠি প'ড়ে সরল বিশ্বাসী পাঠকদের ভুল ভাঙার জন্য সোজা তাঁদের চিঠির উত্তর না দিয়ে আরও একটি গল্প লিখে তার ভিতর কোশলে প্রকাশ

করলাম ওটা বানানো গল্প এবং অধর সরকার বিজ্ঞান গল্পের অধর সরকার। ইউরোপীয় তিনজন জনপ্রিয় ডিটেকটিভ-গল্পের ডিটেকটিভ এসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সন্ধান চালালেন এবং তাদেরই একজন সে কথা জানিয়ে গেলেন। বললেন, গল্পটা উদ্দেশ্যমূলক। অর্থাৎ আমার বক্তব্য নিজে না ব'লে ডিটেকটিভকে দিয়ে বলানো হ'ল।

কিন্তু ফল হ'ল উলটো। এ কাহিনীকেও পাঠকেরা সত্য ঘটনা ব'লে বিশ্বাস করলেন। আমার এই গল্পে এক ডিটেকটিভ এক জায়গায় বলেছেন, ভূত গল্প লিখতে জানে না, খার জানলেও অস্বরোধ করতে আসবে কেন, সম্পাদকের ঘাড়ে চেপে জোর ক'রে ছাপিয়ে নিতে পারত।

কিন্তু এর ফলে এক মজার ঘটনা ঘটল। একজন মহিলা আমার উপর জুদ্বা হলেন। তিনি লিখলেন আপনি ভুল লিখেছেন, ভূত সব পারে, আমি বহুকাল ভূত নিয়ে গবেষণা করছি, আমি প্রমাণ দেখাতে পারি।

এই চিঠিখানায় বিশেষ কৌতুক অন্তর্ভব ক'রে আমি ছেপে দিলাম। ছাপায় অনেক ঝুঁকি ছিল। কেন না এ চিঠি পড়লে বাংলাদেশের প্রায় সবাই পত্র লেখিকার ঠিকানা চেয়ে চিঠি দেবেন, এবং প্রত্যেককে ঠিকানা সরবরাহ করতে ২৪ ঘণ্টা কাটবে। অনেক চিন্তা ক'রে চিঠিখানা ঠিকানাসূদ্ধ ছেপে দিলাম। (কোনো পত্র লেখিকারই ঠিকানা আমরা ছাপি না, বিশেষ নির্দেশ ভিন্ন। পত্রলেখিকারা এতে অনেক সময় মনে করেন ঠিকানা দিতেই হয় না। এটি ভুল ধারণা। ঠিকানা চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা হয় না, কিন্তু চিঠি ছাপবার সময় আমরাই ঠিকানাটি বাদ দিয়ে ছাপি।)

কিন্তু এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হ'ল। কেন, তা আগেই বলেছি। তা ভিন্ন পত্রলেখিকা খুব জোরের সঙ্গে লিখেছিলেন, 'ভূত সব পারে' তা তিনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে হ'ল এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ থেকে পাঠকদের বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? অবশ্য আমি নিজে ভূতের ক্ষমতা কতটা আছে বা না আছে তার প্রমাণ দেখতে আদৌ উৎসুক হইনি, কারণ আমিও জানি ভূত সব পারে।

ঠিকানাসূদ্ধ চিঠি ছাপা হ'ল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে পাঠকদের কোনো চিঠিই এলো না, এবং তাতে বেশ আরাম বোধ করলাম। তারপর এ ব্যাপারটি আর মনে ছিল না। এমন সময় দিন সাতেক পরে একটি ছেলে

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রবেশ করল আমাদের বিভাগে, তার হাতে একখানা খোলা চিঠি, পেন্সিলে লেখা। লিখেছেন ঐ পত্রলেখিকা। প'ড়ে দেখি ভীষণ ব্যাপার। মহিলা লিখেছেন, 'আমার ঠিকানাসমেত চিঠি ছেপে আমার সর্বনাশ করেছেন। আমার বাড়িতে শত শত লোক এসে পড়ছে, আমাকে বাঁচান।'

কিন্তু কি ক'রে যে বাঁচাব ভেবে পেলাম না। কারণ ঐ পত্রবাহক ছেলেটির কাছে গুনলাম মহিলার স্বামী সব কাজ ছেড়ে লাঠি নিয়ে দরজায় ব'সে লোক তাড়াচ্ছেন।

খামি ভেবে পেলাম না কেন এত লোকেব ভূত দেখায় কৌতূহল। আমাব ধারণা এক মাত্র আমি ভিন্ন বাংলাদেশেব আর সবাই ভূত দেখেছেন। কাবণ তখনই ভূতদর্শীদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনা সম্বলিত রচনায় সাময়িকী বিভাগ প্রায় ভ'বে উঠেছিল।

তবে উক্ত মহিলাব ছুভোগেব কথায় খুবই বেদনা অধুণব করেছিলাম। তিনি তাঁর চিঠিতে যে সবলতাব প্রকাশ কবোছিলেন ততখানি না করলেই ভাল কবতেন। এবং যিান ভূত নিয়ে গবেষণা কবছেন এবং ইচ্ছে করলে অত্কে ভূত দেখাতে পারেন ব'লে মনে করেন, তাঁর উচিত এ ইচ্ছাকে দমন কবা। নিজের পবিচিও বা বশমানা ভূত অত্কে দেখিয়ে তবে তার ভূতে বিশ্বাস জন্মাতে হবে, এ ইচ্ছায় বিপদ আছে। যদি কেউ বিশ্বাস না করে, তবে সে তাব নাস্তিকতা নিয়ে স্মখে থাক না? তাকে ভূতেব অস্তিত্ব-বিশ্বাসে দীক্ষা দিয়ে এমন কি লাভ হবে?

এই প্রসঙ্গে আবও একটি কথা বলা দরকাব এই যে, ভূতকে অপমান কবলে বা ভূতেব মানহানিকর কিছু বললে তা নিজের অপমান ব'লে না মানাই ভাল। ভূতেব অপমান নিজের গায়ে মাখতে নেই। অনেক ভূত অবশ্ট নিরীহ আছে, তারা মানুষকে দখে ভয় পায়, এবং কদচিৎ মানুষের সামনে আসে। তাদের অসহায়ত্ব স্মরণ ক'বে ভূত না-মানা লোকদেরও কিছু সংযত হওয়া উচিত। তাদের প্রতি বিদ্রূপ বর্ষণ করা উচিত নয়। কিন্তু যে সব ভূত হিংস্র এবং আশ্রবক্ষায় পটু তাদের বিকদ্ধে যে-কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা যেতে পারে।

ভূত সম্পর্কে আমার নিজস্ব কোনো মত নেই, কারণ আমি ভূত দেখিনি।

আমি মনে করি প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা উচিত। তা হ'লে অল্প ভূত দেখার ইচ্ছা কমতে পারে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূতে দারুণ বিশ্বাসী ছিলেন। ভূতজগতের সমস্ত ভূগোল তাঁর মুখস্থ ছিল। এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আগে মারা গেলে তিনি আমাকে দেখা দেবেন। শুনেছি এ প্রতিশ্রুতি তিনি আরও অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারো কাছেই তিনি উপস্থিত হননি। আমার সেজ্ঞ মনে হয় যাবা প্রতিশ্রুতি দেয় না, একমাত্র তাবাই ছায়া মর্তিতে দেখা দিতে পারে।

ব্যক্তি মাতৃষেব ব্যক্তিঃ মৃত্যুব পরে পৃথক ভাবে থাকতে পারে কি না সে প্রশ্ন এখানে তোলাই অপ্রাসঙ্গিক হবে। এ সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্য আমি ১৯৫৩ সালে মাসিক বঙ্গমহীতে “জাগিল কি ঘুমান সে” এই নামে লিখেছিলাম ( পরে ‘ম্যাগিক সপ্ন’ বইতে সংকলিত )।

পুনর্বার “বিশ্বাস করুন আর নাই করুন” পর্য্যায় অগ্রসর ক'রে আরও বিপন্ন বোধ করছি। এবারে ভূতদর্শীর সংখ্যা সকল অন্তর্মান ছ'ড়িয়ে গেছে। স্কুলের ছেলেমেয়ে থেকে আরম্ভ ক'রে যে-কোনো বয়স্ক ব্যক্তির নিজস্ব ভূত দেখার অভিজ্ঞতাস ঘর ভ'রে উঠছে আবার।

১৯৫৩ সালে প্রথম উদ্বোধন গল্পটি লিখেছিল তত্ত্বজ্ঞাপন বন্ধু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পব পর ছুটো। নদোই বানানো বা শোনা গল্প কিন্তু তার নিজের অনবদ্য লিখনশিল্পের স্পর্শে তা খবই সুন্দর হয়ে উঠেছিল। ছুটো গল্পই সে লিখেছিল ছদ্মনামে। এই ‘ছদ্মনাম’ শব্দটির এখানে ব্যাখ্যা দরকার। বলা উচিত ছদ্মনামের ছদ্মনাম। কারণ এই প্রিয় কথাশিল্পীর “নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়” নামটিই তো একজাতীয় ছদ্মনাম। অনেকের হয় তো এটা জানা নেই। কিন্তু এটাকে এতদিনের ব্যবহারের পর ছদ্মনাম বললে কেউ মানবেন কি না সন্দেহ।

আমি আগেই বলেছি মহাবিশ্বের প্রত্যেকটি দৃশ্য বা অদৃশ্য বস্তুই এক একটি মিরাকল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কিন্তু তাদের চলাফেরা বা ব্যবহারের ভিতর এমন একটা শৃঙ্খলা আছে বা আছে ব'লে আমাদের অভিজ্ঞতালব্ধ ধারণা জন্মে গেছে যে তাদের মধ্যে অলৌকিক কিছুই দেখি না। সবই অলৌকিক, তাই কোনোটাকেই পৃথকভাবে অলৌকিক মনে হয় না।

এরই মধ্যে আমাদের জ্ঞান নিয়ম শৃঙ্খলার বাইবে হঠাৎ কোনো কিছু দেখলে তাকেই মনে হয় আলোকিক। সে জ্ঞান এককালে ধূমকেতুকেও অলৌকিক বলা হয়েছে।

ধরা যাক কোনো ব্যক্তির মাবান্নক কোনো অসুখ হয়েছে। কোনো চিকিৎসাতেই সারছে না। এমন সময় হঠাৎ কোনো বাইরের দৈব চিকিৎসক মন্ত্র পড়া জল খাওয়ালেন এবং বোগী ক্রমে ভাল হ'তে লাগল।

এর ব্যাখ্যা কি? হঠাৎ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

অথচ এর ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখন-তখনই ব্যাখ্যাটি যে পাওয়া গেল না, তার মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্বাস আছে। এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না ব'লেই এতে বিশ্বাস আছে। এর মধ্যে আপাত দুর্বোধ্যতার ধাক্কা আছে। বুদ্ধিতে যাব ব্যাখ্যা চলে না—পর্যায়ের উদ্দেশ্যেই ছিল জীবনের নানা বিভাগের এই জাতীয় সব ঘটনা প্রকাশ করা, এবং তা বিপোর্টিং মাত্র নয়। রচনাগুলি সামান্য সাহিত্যপর্মী হবে এমনি আশা করা হয়েছিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই পর্যায়ের পাঠকেরি হিসাবে ভূত প্রবেশ ক'বে সব ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল। 'বিশ্বাস করুন আব নাই করুন' এই নব-পর্যায়েও দলে দলে ভূত চুকে পড়েছে।

## আরও ভূত। এবং চোর

যেসব ভূতের কথা আমরা বাইরে থেকে পাই তাবা অত্যন্ত নিব্বাহ এবং ভালমাহুষ ভূত। অথচ উপকার করার জন্ তাবা সব সময় ব্যর্থ। এবং প্রত্যেকটি ভূত তাব আত্মীয়ের একটি মাত্র উপকার ক'রেই অদৃশ্য হয়, আব কখনও ফিবে দেবা দেয় না।

কোনো ভূত ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, নিজেব মারা যাবাব পর অথচ যাবা বেঁচে আছে, তাদের উপকারের জন্। কোনো ভূত গুপ্তধনের সন্ধান দেয়। কোনো ভূত তাব আত্মীয়কে কোথাও যাওয়া নিষেধ করে, কারণ গেলেই তাব অনিষ্ট হবে। এবং তা সে তার ভূতজীবনের ভবিষ্যৎ দৃষ্টিব ক্ষমতায় দেখতে পায়।

বিশ্বাস করুন আব নাই করুন, এ সব ঘটনা প্রতিদিন ঘটছে। অথচ



আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি। কেন এই ভূতের ভয়? হাজার হাজার লোক হাজার হাজার ভূত দেখছে, এবং সে সব ভূতের প্রত্যেকে সচ্চরিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্যপরায়ণ এবং প্রত্যেকের ঘাড়ে একটি ক'রে সংকাজ করার দায় চাপানো আছে, এবং সেই সংকাজটি তার করা হয়ে গেলেই সে আর ফিবে আসে না। আমার মনে হয় বাঙালীরা জীবিত থাকতে তার মনুষ্যত্ব ভুলে থাকে, কিন্তু ম'বে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্তম্ভ মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয়। এ রকম ভৌতিক জীবন আমাদের প্রত্যেকেরই কাম্য হওয়া উচিত। সংসাবে যত মানুষ, অন্তত তত ভূত যদি থাকত, তা হলে সংসার থেকে অনেক দুঃখ দূর হয়ে যেত। কাবণ ভূতেরা তাদের আত্মীয় বা বন্ধুদের জন্ম যে সংকাজটি কবে তা সামান্য নয়। তাদের জীবনের সব চেয়ে বড় সঙ্কটটি থেকেই তাদের তাবা উত্তীর্ণ ক'বে দেয়। আমি সে জন্ম বলেছি, প্রত্যেকেবই একটি ক'য়ে ব্যক্তিগত ভূত থাকা দরকার।

কিন্তু হায় রে। সংসাবে সব জিনিসটাই যদি আমাদের মনের মতো হ'ত, তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি। সব মনের মতো পাওয়া যায় না, মাত্র সামান্য একটুখানি পাওয়া যায়। তাই দেখি, এত চবিএবান ভূত থাকা সত্ত্বেও হিংস্র ভূত অনেকগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই এদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদিও তাবা সব সময় দেখা দেয় না। তারা দুর্লভ, তারা গাণ্ডাভিমানী। তারা ভাল ভূতের মতো পরোপকার কবে না, তাদের পথ সরল পথ নয়, যদিও তারাও আব এক ভাবে পরোপকার করে। চারিত্রবান সদভূত যেমন আপনা থেকেই দেখা দেয়, এরা তা কবে না, এদের ডেকে আনতে হয়। এরা হিংস্র, কিন্তু তবু এদেরও ভূতসমাজে একটা বড় স্থান আছে।

“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” পর্য্যায় যখন আরম্ভ করি, তখন থেকেই আমি এদের সবার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে প্রবৃত্ত হই এবং এই বিশ্লেষণের ফলে এক অভূত জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। আমি দেখেছি ভূতেরা মোটামুটি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত। এই বিভাগটি তাদের সমাজ-চেতনার দিক থেকেই কবেছি। এই সমাজ-চেতনা কথাটির একটুখানি ব্যাখ্যা দরকার। এর মানে হচ্ছে মানুষের সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেতনা। দুই জাতীয় ভূতের দুই জাতীয় চেতনা, অথচ দুইই সহৃদয়শূলক।

আমি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর হিংস্র ভূত সম্পর্কে পত্রান্তরে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এই ভূত মানুষকে স্নেহে থাকতে দেয় না। কিন্তু কেন দেয় না? সে কি ভূতের দোষ? ভূত কি সত্যই অতর্কিত অসুখী ক'রে সুখী হয়? আমি যে আলোচনা করেছিলাম (বসুধারা, ১৯৫৮) তার মর্ম হচ্ছে এই—

কোনো মানুষ স্নেহে আছে এটা কি ভূতের পক্ষে অসম্ভব? তাই কি সে তাকে স্নেহের গণ্ডি থেকে বা'র ক'রে দুঃখের সীমানায় এনে ছেড়ে দেয়? মানে, স্নেহে থাকতে ভূতে কিলোয়? অথবা এ কথার মানে কি এই যে স্নেহে থাকতে ভাল লাগছিল না বলেই দুঃখকে ডেকে আনা হ'ল?

এই প্রশ্নটি আমার মনে জাগতেই মনের মধ্যেই মূল সত্যটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হ'ল এ ভূত মানুষের মনের মধ্যে বাস করে। অর্থাৎ মানসিক স্নেহের পাশেই এর বাস। তাকে একটুখানি দাকলেই সে মস্ত হস্তীর মতো স্নেহের পদ্মবনে এসে চোকে।

তাই, মানুষের স্নেহ দেখলেই যে-ভূতের ঈর্ষা হয়, .কউ স্নেহে আছে দেখলে যে-ভূত কিল মারতে আসে, সে-ভূত ভূতসমাজে আদৌ আছে কি না, সেই বিষয়েই আমার মনে সন্দেহ জাগল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম, হিংস্রতা ভূতের স্বভাবধর্ম নয়। হামলেট নাটকে হামলেটের পিতৃ-ভূত রাজার লোকের হাতে মার খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ মানুষই হিংস্র, কিন্তু ভূত তার মতো হিংস্র নয়।

আমার মনে হয় স্নেহে থাকতে ভূতে কিলোয় এই কারণে যে, মানুষ নিজেই নিজের অনাবৃত পিঠা ভূতের সামনে পেতে দিয়ে বলে “ভাই, এবারে কিলোতে থাক।” এ লোভ ভূতের পক্ষে সংবরণ করা কঠিন, কেন না ভূতেরা সাধারণত হীনতাভাব বা inferiority complex-এ ভোগে। ওদের সামনে পিঠ পেতে দিয়ে লোভ দেখাতে থাকলে তাই ওরা তা সামলাতে পারে না। পথে টাকা প'ড়ে থাকতে দেখলে যেমন যে-লোকটি চোর নয় সেও সাময়িক ভাবে চোর হয়, এও তেমনি। ভূত এই জগতই সুখী মানুষের পিঠে কিল মারে। সুখী মানুষ নিজেই এটি চায়। স্নেহে থাকতে ভূতের কিল খেতে সে চায়।

এর কারণ আর কিছুই না, মানুষ যখন স্নেহে থাকতে চায় তখন সে বুঝতে

পারে না যে এ সংসারে বিগুহ্ন স্মৃৎ ব'লে কোনো উপভোগ্য বস্তু থাকতেই পারে না। বিগুহ্ন স্মৃৎ আর বিগুহ্ন দুঃখ একই জিনিস, এরা সে ধারণা করতে পারে না। দুঃখের স্বাদ পেলে তবে স্মৃৎের স্বাদ পাওয়া সম্ভব, এবং স্মৃৎের স্বাদ পেলে তবেই দুঃখ কাকে বলে বোঝা যায়। তাই মানুষ যখন কিছুকাল একটানা স্মৃৎের মধ্যে থেকে হাঁফিয়ে ওঠে, স্মৃৎের আতিশয্যে ছটফট করতে থাকে, তখন তার একমাত্র মুক্তি ভূতের হাতে কিল খাওয়া। স্মৃৎের মধ্যে কিছুকাল বাস করলে বোঝাই যায় না যে স্মৃৎের মধ্যেই বাস করা হয়েছে। তাই স্মৃৎের বোধ জাগাতে হলে প্রত্যেকটি মানুষেরই মাঝে মাঝে একবার ক'রে ভূতকে ডাকতে হয়। বেঁচে থাকতে হ'লে যেমন খাওয়া পরা চাঈ স্মৃৎে থাকতে হ'লে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অন্তত একটি ক'বে ব্যক্তিগত ভূত থাকা চাই। মানুষ যখন স্মৃৎের মধ্যে থেকে স্মৃৎের বোধ হারায় তখনই তাকে গা থেকে জামা খুলে ব্যক্তিগত ভূতের সামনে কিল খানার জ্ঞা গিয়ে দাঁড়াতে হয়।

এই ভূতকেই জনসমাজে হিংস্র নামে চালানো হয়েছে। অথচ একটু ভাবলেই বোঝা যাবে এরাও সমাজের উপকারই করে, এবং মনে হয় এবাঈ বেশি করে। অতএব চঠাং মনে হয় ভূতের ভয় বাংলাদেশ থেকে দূর হওয়া উচিত। অবশ্য এ এমন একটি জটিল জিনিস যে, এটি দূর হ'লে সমগ্র সমাজ-জীবনই হয়তো ভেঙে পড়বে। তার মানে হচ্ছে এই যে, যাগে যেমন বলেছি স্মৃৎে আছি বুঝতে হ'লে ভূতের সামনে পিঠ পেতে দাঁড়াতে হয়, তেমনি সমস্ত জীবনে নির্ভীকতাব স্বাদ মাঝে মাঝে পেতে হ'লে পাশাপাশি কিছু ভয় থাকা দরকার। চোরের ভয়, ডাকাতির ভয়, দুর্ঘটনার ভয়, বজ্রপাতের ভয়, অস্মৃৎের ভয়, আল্লীয়দ্বজনেব মৃত্যু ভয়, নিজের মৃত্যু ভয়, এবং তার সঙ্গে ভূতের ভয়। আমার মনে হয় এই রকম নানাজাতীয় ভয় আছে ব'লেই সমাজ-জীবনে আমরা এত স্মৃৎে আছি, জীবনের অর্থ বুঝতে পারি, সৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারি। এই সব ভয়ের মূল ভিত্তি হচ্ছে ভূতের ভয়। যদি সমাজ-জীবনকে একটি প্রাসাদের সঙ্গে তুলনা করি তা হ'লে এই সমস্ত ভয়কে সেই প্রাসাদের স্তম্ভ ব'লে মনে হবে। প্রধান স্তম্ভটি হচ্ছে ভূতের ভয়ের স্তম্ভ। এই স্তম্ভটি যদি ভেঙে দেওয়া যায়, তা হলে সমস্ত ভয়ের স্তম্ভ একে একে ভেঙে পড়বে, এবং প্রাসাদটি আর খাড়া থাকতে পারবে না।

আগেই বলেছি ভূতের ভয় দূর করার কথায় হঠাৎ উৎসাহ জাগতে পারে। কিন্তু একটি দূর হ'লে তার সঙ্গে আর সব ভয়ও যে দূর হয়ে যাবে। সমাজজীবনে এত বড় ট্রাজিডি আর হ'তে পারে না। তাই দ্বিতীয় বার চিন্তা করলে এ কাজে আর উৎসাহ জাগবে না। আমি সেই জুই ভূতকে প্রশ্রয় দিচ্ছিলাম একটি পৃথক বিভাগ খুলে। কিন্তু প্রশ্রয় পেয়ে ভূতেরা নিজেদেরই সর্বনাশ ঘনিয়ে আনছে। দলে দলে এত সচ্চরিত্র ভূত এলে 'সং'-এর একঘেষেমিতে পাঠকেরা বিরক্ত হয়ে উঠবেন, সম্ভবত ইতিমধ্যেই হয়েছেন। সে জুই অসচ্চরিত্র, গুণ্ডা এবং অমার্জিত স্বল ভূত কিছু আনা দরকার। জানি এ রকম ভূত ভূত-সমাজে কম আছে, কিন্তু মানুষের পাল্লায় পড়লে যে-কোনো সদভূতের অসদভূতে রূপান্তরিত হ'তে বেশি দেরি হবে না।

কিন্তু কেউ সে চেষ্টা কবছেন না। মানুষ সম্ভবত কল্পনাতেও ভূতের কাছে হীন হ'তে রাজি নয়।

এর পরিণাম স্পষ্ট।

কয়েক বছর আগে, ভূতের আবির্ভাবের আগে, আর একটি বিভাগ খোলা হয়েছিল—“প্রতারককে এড়িয়ে চলুন।” তাব পরিণাম যা হয়েছিল ভূতের পরিণামও তাই হবে সন্দেহ নেই।

প্রতারকের স্বরূপ উদ্ঘাটনের জুই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশ দেওয়া গেল। আশু তখনও যুগান্তের সাময়িকী বিভাগে যোগ দেয়নি। সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি দিচ্ছিল সে ভবিষ্যৎ সৃষ্টিশীল সাহিত্যবচনার পৃথিবী খুঁজতে বহু অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই তাকে আজ উজ্জীর্ণ হয়ে আসতে হয়েছে জনপ্রিয় কপাশিল্লীরূপে। তার প্রাসাদপুরী কলকাতা, প্রতারককে এড়িয়ে চলুন এবং নিষিদ্ধ নই। এ সবই তার অভিজ্ঞতাকে বিস্তার করতে সাহায্য করেছে।

প্রতারককে এড়িয়ে চলুন পর্যায়টির পারকল্পনা করেছিলাম সমাজ-কল্যাণের উদ্দেশ্যে। ভাল লোকেরা যাতে লোভে প'ড়ে আর না ঠকেন সেজন্য প্রতারণার কৌশল ও প্রতারিতদের ইতিহাস সংগ্রহ করতে বলা হয়েছিল তাকে। এবং সে এসব নিয়মিত সংগ্রহ করছিল পুলিশ বিভাগ থেকে। কিন্তু বেশি দিন তাকে এ কাজ করতে হয়নি, কেননা অল্পদিনের

মধ্যেই প্রতারিতরাই নিজেদের কাহিনী লিখতে আরম্ভ করলেন (আহা, ভূতেরাও যদি এই রকম করত !)

প্রথমে সাধারণ প্রতারণা দিয়েই আরম্ভ করা হয়েছিল। মনে হয়েছিল এর একটা সীমা আছে, এবং খুব বেশি দিন এ বিভাগটি চালানো যাবে না। কিন্তু ক্রমে দিন যেতে লাগল, আর দেখতে পেলাম প্রতারক, প্রতারিত এবং প্রতারণা-কৌশলের দিগন্ত, ছোট্ট একটি চক্র থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমেই পৃথিবীর দিগ্‌বলয় রেখার সঙ্গে এককেন্দ্রিক ও একপার্ব্বাসম্পন্ন হয়ে পড়ছে। প্রতারকের সংখ্যা কে ওনবে ?

তার মানে হচ্ছে, প্রতারকের সংখ্যা আদৌ কোনো সীমায় এসে শেষ হয়নি, দেখা গেল ক্রমে তার চক্রের মধ্যে সকল মানুষ এসে প্রবেশ করছে। শেষে আমরা নিজেরাও যেন তার মধ্যে গিয়ে পড়ছি এমন সন্দেহ ক্রমেই মনে ঘোর হয়ে আসতে লাগল। অবশেষে প্রতারকের বৈচিত্র্য-গতি এত বেগ পেল যে তার সঙ্গে তাল রেখে চলা আর সম্ভব হল না। ঠিক আলোর গতির মতো। আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে ছুটছে। কোনো বস্তু আলোর গতির চেয়ে বেশি দ্রুত ছুটতে পারে না, এইটি বিজ্ঞানীরা মনে নিয়েছেন। আমাদের ঐ 'প্রতারককে এড়িয়ে চলুন'-এর ব্যাপারটাও ঠিক তাই হ'ল। এর গতিবে অতিক্রম ক'বে তার বাইরে নিজেদের ধ'বে রাখা গেল না। এর সঙ্গে তাল রাখতে গেলে শেষ পর্যন্ত আমরা নিজেরাও প্রতারক। এ কথা ছাপাব অক্ষরে কবুল করতে হয়, তাই আর ও পথে গেলাম না। নিজেরা প্রতারক-চক্রের একটুখানি বাইরে না থাকলে মান থাকে না, সে জন্য ঐ পর্যায়ে বন্ধ হয়ে গেল আপনাকে।

ভূতের বেলাতেও তাই হবে ব'লে মনে হচ্ছে। প্রথমবারে আমি চেষ্টা করেছিলাম ভূত না নামিয়ে অথ কোনো দুর্বোধ্য বা রহস্যময় ঘটনার অবতারণা করাতে, এবং ছ'চারটি তেমন রচনা প্রকাশও করা হয়েছিল কিন্তু ভূতেরা সংখ্যাগুরু হওয়াতে অতেরা হেরে গেল। প্রতারকদের মধ্যে অবশ্য স্বিজাতিতত্ত্ব প্রবেশ করেনি, তবে প্রাচীনপন্থী বা কনভেনশনাল রীতির প্রতারকদের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য তা স্বীকার করা হয়েছিল।

তবে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভূতই হোক আর প্রতারকই

হোক, দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব হ'লেও দুয়ের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে। সেটি হচ্ছে এদের কৌতূকের দিক। সচ্চরিত্র ভূতের যে কল্পনা আমাদের মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের অন্তর্জাতসারেই কিছু কৌতূকের অংশ আছে। ভূতের গল্পে সে জগৎ আমরা বেশ একটা মজা অনুভব করি অনেক সময়। এরও কারণ, এদের প্রতি আমাদের মনে একটা রূপামিশ্রিত কল্পনা আছে।

আমার তো ভূতদের প্রতি বেশ একটা সহানুভূতি আছে। ওদের মতো নিরীহ জীব সংসারে আব কেউ নেই। তাই ওদের কথা বলতে বা ওদের সম্পর্কে কিছু লিখতে আমার ভাল লাগে। তার আরও একটা কারণ, চমক সৃষ্টিতে, অথবা অসাধ্য সাধন করাতে, অথবা কল্পনা যথা ইচ্ছা খেলাতে, ওরা উপকরণ হিসাবে অতুলনীয়। কিন্তু ওদের সম্পর্কে বিদগ্ধ রিপোর্টের কোনো সার্থকতা নেই।

চোর সম্পর্কেও মানুষ মাত্রেরই মনের গোপন কোণে একটা সহানুভূতি আছে। ওদের কথা ভাবতে গেলেই মনে করণা জাগে। ভূতের মতোই ওরাও বড় অসহায়। যে চুরির ইচ্ছা প্রতি মানুষের মনেই স্পষ্ট থাকে, তাকে ওরা জাগিয়ে তুলে 'তাকে একটা শিল্পের স্তরে তুলেছে। সেজগৎ বহু রকম মনস্তত্ত্বও তাদের জানতে হয়েছে। প্রায়োগ কৌশলটা তাদের উচ্চস্তরের মনস্তত্ত্বের ভিত্তিতে গড়া। অথচ 'খলক্ষ্যে তাদের কাজ যদি দেখা যেত তা হলে এর কমিক দিকটি নিশ্চয় সবাই উপভোগ করত।

### শশিশেখর বসু

বলেছি, আমাদের দেশে ভূত দেখা খুবই সোজা, এবং আমার মনে হয় ঠিক এই কারণেই আমাদের পক্ষে মানুষ দেখা বেশ একটু কঠিন। বৈশিষ্ট্যহীন জনারণ্যে আমরা মানুষকে ঠিকমতো দেখতে পাই না। অথচ আমরা যাদের বৈশিষ্ট্যহীন মনে করি, তারা আসলে তা নয়। তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটা ক'রে জগৎ আছে, একটা ক'রে পটভূমি আছে। সেই পটভূমিতে দেখলে প্রত্যেক মানুষই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অণুবীক্ষণে বেশি বাড়িয়ে দেখা জীবাণু যেমন একটি বিশেষ ফোকাসে একটি বিশেষ স্তরে স্পষ্ট

হয়ে ওঠে, এবং তার উপরের বা নিচের স্তরের জীবগু তখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, মানুষকেও তেমন বিশেষ বিশেষ ফোকাসে দেখতে হয়।

পাটনার মণীন্দ্র সমাদ্দার সম্পাদিত বিহার হেরাল্ডে প্রথম Esobss নামক এক অপরিচিত ব্যক্তির লেখা পড়তাম, ভাল লাগত। একদিন মণির কাছে শুনলাম, এ নামটি হচ্ছে S. S. Bose উন্টো ক'রে লেখা। বুঝলাম ব্যঙ্গ কৌতূকের দৃষ্টিতে সাধারণ জার্নাল উন্টো ক'রে দেখতে হয় অনেক সময়। এই লেখক নিজের নাম থেকেই এই কার্যটি শুরু করেছেন।

তারপর শুনলাম তিনি শশিশেখর বসু এবং রাজশেখর বসুর বড়দা। তখন তাঁর লেখার প্রতি মনোযোগ আবও বেশি ঘনীভূত হ'ল। দেখলাম তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এমন উদার এবং হিংসা-দ্বেষ বর্জিত যে ইনি সত্য কৌতুকরস সৃষ্টিতে সে কারণে এত সফল। তারপর তাঁর সঙ্গে পরে যোগাযোগ ঘটিয়ে ফেলতে কোনো অসুবিধা হল না। ঠিকানাটা আমার বাড়ির কাছাকাছি ছিল, কিন্তু তবু প্রথম পরিচয় হ'ল চিঠির সাহায্যে। চিঠির মধ্যেই সবখানি মানুষটার পরিচয় মিলল। পরম উদার এবং সরল। বয়স ৭৮ বছর, কিন্তু পত্র লিখনভঙ্গিতে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। যেন সমবয়সী বন্ধু।

তারপর দেখা হ'ল। সে এক স্মরণীয় দিন। আমি মানুষটিকে দেখে বিস্মিত হলাম। আমি নাম বলতেই অভ্যর্থনার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার এ ঘরে যান, একবার ও ঘরে। আমার সঙ্গে ছিলেন নিখিলচন্দ্র দাস। তাঁর পরিচয় স্মৃতিচিহ্নে একটু বোশ করেই দেওয়া আছে। নিখিলবাবুও শশিশেখরের কথা শুনে তাঁকে দেখার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ শশিশেখরকে দেখে হঠাৎ মনে হ'ল যদি কিছু হাসির কথা বলেন এবং নিখিলবাবুর উপর তার প্রতিক্রিয়া হয়, তা হ'লে খুনোখুনি কিছু না ঘটে বসে। কেননা হাসতে আরম্ভ করলে নিখিলবাবু তাঁর মোটর নাভের সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন, সবটাই হয় তখন রিফ্লেক্স ক্রিয়া। যখন মোটর চালাতেন তখনও হাসিয়ে দিলে মোটরের উপরেও তাঁর কোনো নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থাকত না। একবার একা চলছিলেন হারিসন রোড দিয়ে। কি এক হাসির কথা মনে পড়ায় এক মারাত্মক কাণ্ড ঘটেছিল। যখন সব ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করলেন তখন দেখেন ওয়াই-এম-সি-এর পাশে তাঁর মোটর আকাশে চার পা তুলে প'ড়ে আছে, এবং তিনি স্টিয়ারিং ছেড়ে

বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছেন। আশ্চর্য কাণ্ড, তিনি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিলেন।

সুতরাং আমি শশিশেখরের সামনে খুব সতর্ক রইলাম, দৃষ্টি রাখলাম নিখিলবাবুর দিকে। কিন্তু খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে, শশিশেখর সে রকম কৌতুক কথা কিছুই বললেন না, যদিও তাঁর পক্ষে যে সব কথা বলা সম্ভব ছিল ব'লে পরে জেনেছি, তার যে-কোনো একটা বললেই গুরুতর কাণ্ড ঘটে যেত। যে-সব কথা বলায় সামাজিক ভাবে অনেক ক্ষেত্রে নানা বিধি-নিষেধ আছে, শশিশেখরের হাতে সেসব কথা অর্গলহীন অবস্থায় বেরিয়ে আসে। লেখাতে কিছুই আটকায় না। ইংরেজীতে তিনি ছিলেন বেপরোয়া ভাবে স্বাধীন। বিহারের হেরাল্ডে মাঝে মাঝে এমন লেখা দেখেছি যার বাংলা অনুবাদ ছাপা চলে না।

শশিশেখরকে আমিই বাংলা লিখতে প্রবুদ্ধ করি এবং সেজন্ত তিনি তাঁর এই নতুন ভাষা মাধ্যমে মনের কথা বহু লোককে শোনাতে পেরে একটা মস্ত বড় মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেন মনে মনে। সেজন্ত আমাকে যেন একটা মস্ত বড় আশ্রয়ের মতো আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন। কি গভীর প্রীতি ও স্নেহের পরিচয় যে পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। তিনি আমাব সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা করতেন, আমাদের বাড়ির সবাইকে সমান স্নেহ করতেন। পাটনা থেকে তাঁর পুত্র বৃগাক্ষ অথবা পুত্রবধু শান্তা কিছু পাঠালে আমাকে তার অংশ দিতেন। বাড়ি থেকে উৎকৃষ্ট মাংস বাগা ক'রে মস্ত বড় ইঁড়িতে ক'রে পাঠিয়ে দিতেন তাঁর ভৃত্য কানাইয়ের হাত দিয়ে।

আমি তাঁর যে প্রবন্ধগুলি 'ময়িকীতে ছেপেছি, তার একটা সংকলন ছাপা হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর। তাঁর জন্ম হয়েছিল ১লা ভাদ্র ১২৮১, মৃত্যু ১৪ই ফাল্গুন ১৩৬১। বাংলা লেখা আরম্ভের পর মাত্র দু বছর বেঁচে ছিলেন। মৃত্যুর খবর পেয়েই প্রেমানন্দুর আতর্ষীর সঙ্গে গেলাম শেষ প্রণাম জানাতে। সে গভীর পরিবেশে মনটা খারাপ হয়ে গেল। রাজশেখর বসুর মতো স্থির মস্তিষ্ক লোকই সেখানে অবিকলিত থাকতে পারেন।

তাঁর যত লেখা ছেপেছিলাম এবং অত্র ছাপার ব্যবস্থা ক'বে দিয়েছিলাম তার মধ্যে “বুড়ো সাবধান” নামক রচনাটি সবচেয়ে মূল্যবান মনে হয়েছিল সবার কাছে। অবশ্য তাঁর প্রত্যেকটি রচনাই তাঁর এক অভূত ঘরোয়া ভঙ্গিতে



লেখা, এবং প্রত্যেকটি উপভোগ্য। তবু “বুড়ো সাবধান” প্রবন্ধে অনেক কাজের কথা ছিল ব’লে বিশেষ ক’রে বয়স্করা প্রবন্ধটিকে খুব পছন্দ করেছিলেন।

কিছু নমুনা দিচ্ছি—“একদিন সাকুলার রোডে বেড়াচ্ছি, সামনে একটা আমার খোলা পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছু দিকের ভদ্রলোকটি তা দেখে হেঁকে সতর্ক করলেন “বুঁরা সাবধান।” ফিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু চাহু—বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও ‘বুরো’ বলে, এটাকে বানান ভুল বা প্রিন্টিং মিসটেক ভাববেন না।

“...এক নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, ‘অবাক হই ভেবে কেমন ক’রে আমার মোটা বৌকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় কাঁক ক’রে ধ’রে বাঁ পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাম। এখন তো আমার ছোট্টো পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।’

“ঘাটে পা দিলেই ট্রাম বস্ চড়া বন্ধ করবেন। ফুটপাথেও সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস ভগবানের হাত, কিন্তু ফ্রাকচর বাঁচান আপনার হাত। তবে কি বিছানায় শুয়ে থাকবেন?... কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। তবে তাই—বিছানায় শুয়ে কাজ নেই।

“অতি বৃদ্ধের কি বাঁচবার দরকার আছে? বুড়োরা মনে করেন, আমরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অস্থখে প’ড়ে এক বৃদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘ডাক্তার মশায়, আমি বাঁচবো তো?’ ডাক্তার হেসে জবাব দিলেন, ‘আপনার আর বাঁচবার দরকার কি বলুন না?’ বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া তার মুখ ঢাকলো। তারপর তুমুল রবে—বল হরি হরি বোল।

“অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণনাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোর পান—‘কস্তা গো, আপনি ছুশো বছর বাঁচবেন।’”

এ রকম গল্পের পর গল্প, কি চমৎকার বলবার ভঙ্গি! আর এক ছায়াগায় বলছেন—

“এলাহাবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন, সর্বদা মৃত্যু ভয়ে অভিভূত। নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই ‘মধুসূদন, বাঁচাও এ বাত্মা!’

বলে কাঁদতেন। তাঁকে সকলে উৎসাহ দিত, ‘ভয় কি রবাই দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তাব চেয়ে বেশী বুড়ো বমেশ ডাক্তার। ওরা মলে তবে আপনার পালা।’ সামলে নিতেন। একদিন বমেশ ডাক্তার মরলেন। রবাই দাদার কম্প দিয়ে জ্বর এল। ‘ভয় কি? এখনও মতে ময়রা বেঁচে।’ সামলে উঠলেন। তাবপর রোজ খোঁজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও তাব একটু অসুখ হলেই চিকিৎসাব খরচ দিতেন।”...

এ রকম সরল সরস ভঙ্গি বাংলা ভাষায় খুব বেশি লেখা হয়েছে কি? অথচ শশিশেখরের নাম নেই অপ্যাপকদের লেখা বাংলা হাস্যবসের বইতে।

শশিশেখর প্রথম প্রথম আমাকে ‘আপনি’ বলতেন, চিঠিতেও তাই লিগতেন। আমি বললাম, এ বডউ অত্যায। আপনি তো বডদা। তিনি চিঠিতে লিখলেন, ‘ব্রাহ্মণ, তাতে আব কি হয়েছে। আচ্ছা আবও কিছুদিন ইয়ার্কি দিই, তাবপর তুমি বলব।’ এর অল্পদিনের মধ্যেই ‘তুমি’ সম্বোধন ধরেছিলেন। এ সব ১৯৫৩-এব কথা।

পূজা সংখ্যায় শশিশেখরের লেখা ছাপা নাম। ‘আমি একদিন বলেছিলাম বডদা, রাজশেখরের ছেলেবেলাব কথা লিখুন সে বেশ ইন্টারেস্টিং হবে। বডদা তৎক্ষণাৎ বাজি। এবং আঁত এনা দিনের মধ্যে লেখা শেষ ক’রে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তারপর হ’ল মুশকিল। গত দিন যায তত দেখি বডদা ভয়ে অগ্রিব। কারণ রাজশেখর নিজে তাঁর সম্পকে ব্যক্তিগত আলোচনা খুব পছন্দ ক’রতেন না, তাব উপর তা আবার নিজেবই দাদাব লেখা।

লেখাব সময় এগটা খেঁচ ন হয় নি। লেখা দেওয়াব পর দেখা দিল সমস্যা। রাজশেখর রাশভাবী লোক, হঠাৎ যদি বলে বসেন, দাদা ও সব লিখো না, তাহ’লে কি হবে?

পরামর্শ সভা বসল আমাদের মধ্যে। ঠিক হ’ল খুব গোপন রাখা হবে বাপারটা। ঘুণাফেবে টের পলে সব উলটে যেত পারে। আপাতত সমস্যাটা এইখানেই মিটে গেল। কিন্তু শশিশেখরের মন থেকে ভয় দূর হ’ল না। তাঁর এত যত্ন ক’রে লেখা রচনাটি যদি বাতিল হয় তাহ’লে তাঁব বড হুংস হবে। নিজে এদিকে অতিরিক্ত বস্তের চাপে ভুগছেন, মাথা ঘোরে যখন-তখন, সে সময় বিছানায় শুয়ে পড়তে হয়, এমনি অবস্থায় আমাদের

কৈলাস বসু স্ট্রীটের বাড়িতে তিনি আসতে লাগলেন। ছেলেমি বুদ্ধিটি পুরোপুরি আছে, অথচ দৈহিক শক্তিতে কুলোচ্ছে না। এ সম্পর্কে তিনি বলছেন “আমি প্রত্যহ দু’ঘণ্টা অঙ্ক হ’য়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত চাক্তি দেখি এবং রঙ চঙ করা ভাসন্ত পদ্মফুল।”

নিজের ওই লেখা সম্পর্কে কি পরিমাণ ভয়ে ভয়ে ছিলেন, তা তার কয়েকখানা চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে। আমি বড়দাকে (শশিশেখরকে) লিখেছিলাম “রাজশেখর যতীন্দ্রকুমার সেনের ছবিতে এমন অভ্যস্ত যে অত্ কোনো শিল্পী তাঁর গল্পের ছবি আঁকলে তা তাঁর খুব পছন্দ হয় না। যতীন্দ্র-কুমার কি এখনও ছবি আঁকেন? তাঁকে কি পাওয়া যায় না?” তার উত্তরে বড়দা জানালেন—

“কল্যাণীয়া গোস্বামী মহাশয়, রাজশেখরের এখনকার নৈলিখোন নম্বর ৩৫৯১ সাউথ।

“যতীনের ঠিকানা পার্শ্ববাগানে কৃষ্ণশেখরও জানেন না। ৭২ বকুলবাগান রোডে সকলে চিঠি দেয়। এনি রাজশেখরের ঠিকানা।

“যতীনের বয়স ৭২। চোখ খারাপ-যতদূর জানি রাজশেখরের ছবি যতীন এখন আঁকেন না।”

“রাজশেখরের ঠিকানায় জিজ্ঞাসা করবেন না কি? কিন্তু তাতে প্রাইভেসি থাকবে না, surprise হবে না।” শশী. ২১।৮।৫৩।

এত কাণ্ডের পরেও বড়দার ভয়! যদি এই উপলক্ষে তাঁর লেখার কথাটা জানাজানি হয়ে যায়।

আর একখানা চিঠি আগে লেখা—“গোস্বামী মহাশয়, যদি কোন রকমে টের পায় তাহলে আমাকে বলবে “ছি ছি ক্যানসেল কর।”

“তার অহুরোধ শুনতে আমি বাধ্য। সে আমার অহুরোধ রেখেছে। অতএব দয়া করে দেখবেন যেন leak না করে!

“একটা ফোটো পাঠাই। এর সঙ্গে তার [রাজশেখরের] মহন্ত কবিত্ব জড়িত। এটা না হলে ইনটারেস্টিং হবে না।

“আপনিই বিচারকর্তা।

“আমি ভাল, আশা করি আপনি ভাল। এখন ত আপনার বেজায় কাজ বাড়বে। প্রণাম—শশী, ২১।৮।৫৩।”

আমি জানিয়েছিলাম এখন তো গোপন করা গেল, কিন্তু যখন পূজো সংখ্যা প্রকাশেব আগে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে, তা-তো রাজশেখর দেখতে পাবেন।

আবার সমস্যা, কি করা যায়। ইতিমধ্যে শশিশেখর জানালেন রাজশেখর এসেছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন পূজোয় কি লিখছ? শশিশেখর লিখছেন “এ প্রক্ষে আমি গাঁইগুঁঠ করে কাটিয়ে দিলাম। দিয়েছি তো কয়েকটা দেখি গোস্বামী মহাশয় কোনটা ছাপেন। জিজ্ঞাসা কবা এটিকেট নয়, তাই কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।”

আমি শশিশেখরের নির্দেশে তাকে লিখে জানালাম বিজ্ঞাপনে প্রথমে লেখে দেন শশিশেখর বঙ্গুর লেখা—“বালাকাল”। তারপর বই যেদিন বঙ্গুরে সেইদিন “রাজশেখরের বালাকাল” কথাটি বসিয়ে দিলেই হবে।”

তার উত্তরে শশিশেখর লিখলেন “পরবাদ। ঠিক স্কিম হয়েছে। প্রথম দিকে চাতুরি, যদিও বই বেরুবে সেদিন ফাঁস, এখানে ভয়ানক মর্মান্তিক হবে।

“কবিশেখরকে যে চিঠি দিয়েছি তার কপি পাঠ্য করে এবং দিয়ে এসে না। আমার মুখস্থ আছে।

“যত্রীন্দ্রকুমার সেন যাক রাজশেখরের বাড়ি ওনা থেকে সন্ধ্যা আড়াই ঘণ্টা। তিনি শুনতে পাঠ কেবল বঙ্গুর কেমিক্যালের ছবি আঁকেন। টেলিফোন রাজশেখর এর বাড়িতে কলেই হবে, South 932

“কিন্তু সানাজানি হওয়াই সম্ভব, যতানৈব ঠিকানা আমি আপনাকে কাল ৭গয় পাঠাব সকালে। প্রাইভেট চিঠি। লিখলেও ফাঁস হয়ে যাবে বোধ হয়।” (১৯৯৫৩)

ফাঁস হয়ে যাবার ভয়ে কত রকম আতঙ্ক এবং কত বকম ছিলনা। অথচ যে লেখাটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন তাতে ভয়ের তো কিছু ছিলই না, সংকোচেরও কিছু ছিল না। শশী রাজশেখরের চরিত্র অবগত করেই তাঁর যত সংকোচ। রাজশেখরের চরিত্রের সেই দিকটি, যার জন্য শশিশেখরের এই ছিলনা, সে দিকটির সঙ্গে পরে আমারও পরিচয় ঘটেছিল। সে কথা পরে বলি যাবে।

১৯৫৩ সালের বিজয়ার পরে শশিশেখর আমাকে এই চিঠি লেখেন—

“স্নেহাস্পদেষু,

“বৃদ্ধেব অকৃত্ৰিম শ্ৰীতি আলিঙ্গন ও াগীকৃতক কবিতা বিজয়াব ভট্ট  
নেবেন । এ পূজায় সকল মাগাজিনে প্ৰায় লিখেছেন দেখছি ।

“আপনি গল্প লেখেন, তবে আপনাকে পদ উপহাৰ দি কন ? আপনাৰ  
সমালোচক একজন লিখেছেন আপনি ‘বাদনভবা হাসি’ লেখেন । তাই এই  
বাদনভবা কবিতা দিলাম । শাব কবে কবিতা দিলাম আমাৰ নিজেৰ নয ।  
আপনি য বকম বিলাতি চাবদেব উপৰ সন্তোষভূতি দেখাচ্ছেন তাতে বিলাতি  
চোবাই মাল দিতে দোষ নে । ষাঁৰ জিনিস চৰি কবেছি তাকেও পাঠালাম  
আলিঙ্গন সমেত । তাৰ কপি ওপাতে দিলাম । দেখবেন ।

“তাৰ কবিত্বেব সীলমোহব আপনিই আমাৰ মনে অ গৈ ছাপ মেবেছিলেন,  
হয় গো না জনে । তাৰ পৰ আমাৰ ভাই, তাৰ আৰ দৰে বন্ধু, আমাকে তাৰ  
কবিতায় দীক্ষিত কৰল । তাৰাও বো হু ঠিক জানে না কি বকমে আমাকে  
দীক্ষিত কৰা ।—গুণাচ যাযা আশীৰ্বাদক শশিশেখৰ ”

এই চিঠিতে বিলাতি চাবদেব কথা লিখেছেন, বিলাতি চাবদেব সম্পকে  
আমাৰ লেখা \* নশ্চৈতং প’ড়ে । য কবিৰ কথা বগেছে, ‘তান কবিশেখৰ  
কালিদাস ব’স । কালিদাস ব যেব কয়েকটি কবিতা তিনি ঠায়েৰ্জী ত অন্য ঠা  
কবেছিলেন, ৭৭ং গা সম্ভবত বিহাৰ হবালুদে প্ৰকাশও হযোছা ।

শশিশেখৰ যে চিঠিৰ নকল আমাকে পাঠাচ্ছেন লিখেছেন, সেখানা  
কালিদাস বায়কে লেখা । সে চিঠিতে তিনি লিখেছেন—“ আপনাৰ কবিতাৰ  
উপৰ আমাৰ একগুণ অহুবাগ পাঁচ জনে মিলে দশগুণ বাডযে দিযেছেন ।  
নিদ্ৰা না হলে এখন আমি বাযবন আওডাই না—

My days are in the yellow leaf

The flowers and fruits of love are gone

এখন একলাই বোবস মুগুস্ত আওডাই—

চণ্ডাদাস বিমণ্ডিল শিব হাবক কবিতা তাৰে

জ্ঞান গোবিন্দ বন্দাবনেব কুন্দকুসুম হাবে ।”

এব পূৰ্বেব চিঠিতে বাজশেখৰেব ছেলেবেলা প্ৰবন্ধেব সঙ্গে যে ফোটোগ্ৰাফ  
পাঠানোব কথা আছে, সেখানা শশিশেখৰেব জ্বাৰ ফোটোগ্ৰাফ ।

শশিশেখরের সঙ্গে আমার অনেক স্বৃতি জড়িয়ে আছে। তাঁর সঙ্গেই একদিন গিয়ে আমি রাজশেখরের সঙ্গে প্রথম আলাপ করি। ঠিক হয়েছিল তিনি বিবেকানন্দ রোড থেকে কৈলাস বসু স্ট্রীটে এসে আমাকে তাঁর গাড়িতে তুলে নেবেন। অত্যন্ত অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও তিনি আমার জন্ত এতটা ঝুঁকিতে রাজি হয়েছিলেন এতে তাঁর মহৎ মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

তার এই চিঠিখানায় রাজশেখর দর্শনের খবর পাওয়া যাবে—শশিশেখর লিখছেন, “গোস্বামী মহাশয় প্রণাম,—কাল (২৮।৮।৫৩) শুক্রবারে সকালে আপনাকে আমি তুলে নেব। আমি চাকর পাঠিয়ে আপনাকে খবর দেব, আমি নিচেই গাড়িতে বসে থাকবো।

“চত্বর সময় আমি আপনার কাছে পৌঁছব। আপনার কাল সুবিধা হবে তো? না হয় তো অত্রা দিন ঠিক করে জানাবেন।

“Appointment করা শক্ত, হয় তো সেদিন মাথা ঘুাবে!

“আমি যদি চত্বর মধ্যে না পৌঁছতে পারি, বুঝে নেবেন আমার ঠিক নেই, যাব না।

“I am anxious to finish the introduction soon, which is a great duty for me

আপনার শশিশেখর বসু

২৭-৮-৫৩”

আমি প্রস্তুত ২ ঘণ্টা ছিলাম, শশিশেখর পরদিন দূত মারফৎ এই চিঠিটি পাঠালেন—“গোস্বামী মহাশয়, আমি এসেছি। আপনার জন্ত গাড়িতে অপেক্ষা করছি।—শশী, ২৮।৮।”

এই লিখনটুকু তিনি বাড়ি থেকেই লিখে এনেছিলেন। তাঁর কাজে খুব শৃঙ্খলা ছিল, উপরের প্রথম চিঠিখানার যে অংশটুকু ইংরেজীতে লেখা, সেটুকু তাঁর নিজ হাতে চাইপ করা। সব সময় প্রায় চাইপরাইটার নিয়ে বসে থাকতেন, বিহার হেরালডে নিম্নিত লিখতেন। সেখানে আমার কয়েকটি গল্পের অনুবাদ ছেপেছিলেন। মারকে লেঙ্গে ও ব্ল্যাক মার্কেট এই দুখানা বইয়ের কয়েকটি গল্প—সংখ্যা মনে নেই, অন্তত তিনটি, মনে আছে। তার বেশি না বোধ হয়।

প্রথম বইখানা পাঠানোর পর লিখছেন—“গোস্বামী মহাশয় প্রণাম, মারকে

লেঙ্গে...পেয়ে মহা গৌরব বোধ করছি। আজ পড়তে আরম্ভ করবো  
অন্ডারলাইন করে। পরে পাটনা পাঠাব। [পুত্র ও পুত্রবধূর কাছে]।

“ইতশ্চেতঃ পড়লাম, আমাদের পাড়ার হিন্দুস্থানী এত বড় লোক যে  
তাদের কাছে শিক্ষা চাইলেই বলে বাঙালী।

“কবিশেখর মহাশয়ের (যুগান্তর সাময়িকীতে ছাপা) প্রবন্ধ দাগ দিয়ে দিয়ে  
পড়ি। অতি চমৎকার। বোধ হয় যেন আমার গুরু মহাশয়কে (১৭ মাইনে)  
দেখে লিখছেন। আমি বারবার তামাক চুরি করে নিয়ে তাঁকে দিতাম।  
সত্যবাদ।—শশী, ৩০।৮।৫৩।”

আমি ১৯৫৩ সালের জুলাই মাসে শশিশেখরকে বলেছিলাম, আপনার  
নিজের জীবন-কথা একটখানি লিখে দিন, খুব ইন্টারেস্টিং হবে। বলেছিলেন  
‘না না, সে কেমন হবে।’ তারপর কিছুদিনের মধ্যেই যুগান্তর সাময়িকীর জন্ম  
একটা লেখা নৈরি করলেন—তার নাম দিলেন “নির্বিকার নির্দিচার শশি-  
শেখর।” আমাকে জানালেন, লেখা তৈরি।

কিন্তু লেখাটি নিয়ে দেখি নিজে নিজের কথা লিখছেন না, অস্তুর হয়ে  
লিখছেন। অথচ কে যে লিখছেন তাঁর নাম নেই। তখন আমি আমাদের  
বুড়োদা অর্থাৎ প্রেমাস্কুর আত্মীকে পরলাম, দাদা, দিপদ উপস্থিত—বাঁচান।  
লেখাটি আপনার নামে ছেপে দিচ্ছি। সর্বসংগত প্রেমাস্কুর রাগি হলেন, এবং  
আমিও আমার বোধ করলাম। সেটি ছাপা হয়েছিল যুগান্তর সাময়িকীতে  
২০ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩-তে।

লেখাটির আরম্ভ ছিল এই রকম—“শশিশেখর নামের উপর নির্বিড় মেঘের  
ছায়ার মতন স্নেহ ইংবেজী ছদ্মনাম এস এস. বসু ঢাকা আছে। হঠাৎ তাঁকে  
বাংলা কলম ধরতে দেখে এই ধূমরাশি বেষ্টিত প্রাচীন বহুজনবিদিত নামকে  
ইংরেজী বন্ধনলতা ছিন্ন ক’রে বাংলা সাহিত্যের হাটে বসিয়ে অনেকেরই ইচ্ছা  
হয়েছে জিজ্ঞাসা করেন কত্থং? নতুন না আশি বছরের পুরাতন কলম?

“পশ্চিমের এক বিখ্যাত কাগজ একবার পাঠকদের আগ্রহ মিটিয়েছিল  
এস. এস. সত্য না মিথ্যা? [এই প্রশ্ন তুলে।] তা প’ড়ে স্টেটসম্যান  
(১৮-৯-১৯০৩) লিখল “বাংলা দেশে এঁর পরিচয় দান বাতুলের কাজ।  
ঘরোয়া কথার মতন এস. এস. বোস নাম পাঠকের মুখে মুখে আছে।

...“শশিশেখর বলেন, আমি সাহিত্যিক নই, সাহিত্য পড়ি না, বুঝি না।’ অথচ শোনা যায় তিনি জয়দেব চণ্ডীদাস মধুসূদন বায়রন শেখস্পীয়ার ইত্যাদি অনর্গল আউড়ে যান। তিনি বলেন, ‘আমি সাংবাদিক নই, একবার মাত্র একটি ডেলি পেপার এডিট করেছিলাম, কিংবা নিউজ সিনডিকেট খুলেছিলাম ব’লে আমাকে সাংবাদিক বলতে পারেন। তেমন তো আমি নৌকার ব্যবসা করেছিলাম, তা ব’লে কি আমি মাঝি ?

“...বলেন বটে সাহিত্যিক নই কিন্তু অনেক বুদ্ধ পাঠক স্টেটসম্যানের এই লীডিং আর্টিকল পড়েছেন—

“In the paragraph ( in the moral and material progress in India, 1903-4 ) dealing with the publication in the U. P., the only piece of literature in the proper sense is said to be the Humorous Sketches by Mr. S. S. Bose who will doubtless be flattered and gratified by this official notice—Statesman 25-8-05.

“দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যোগীন বোস, পাঁচকড়ি বল্লোপাধ্যায় প্রভৃতি একে পূর্ণিমা সম্মেলনে নিয়ে যেতেন এবং অন্ত্যাত বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেন। এভাবে তিনি ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন।”

শশিশেখর বসু বাংলায় বরাবর লিখবেন বলেই প্রস্তুত হয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তা আর হ’ল না তাঁর হঠাৎ মৃত্যুতে। মাসিক বসুমতীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম এবং কয়েকটি কৌতুক প্রবন্ধ ছাপাও হয়েছিল।

### রাজশেখর সম্মর্শনে

একটা গল্পে পড়েছিলাম এক ভদ্রলোক কয়েকজন লোককে উপদেশ দিচ্ছিলেন—“সব কাজেই নিচে থেকে আরম্ভ ক’রে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে হয়, এক লাফে উপরে ওঠা যায় না। জীবনে সফল হ’তে হ’লে নিচে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে।”



একজন শ্রোতা তা শুনে বলল, “আমার দ্বারা তা হবে না মশায়।” “কেন হবে না?” “হবে না, কারণ আমি কুয়ো খুঁড়ি।”

আমার অবস্থাও প্রায় এই লোকটার মত। আমিও উপর থেকে খুঁড়ে নিচে নামছি। প্রথমে বড়দা শিশিশেখর, তারপর মেজদা রাজশেখর। (তার আগে অবশ্য গিরীন্দ্রশেখরকে দেখেছি। তাঁর গবেষণাগত রচনা-পাঠ শুনেছি, কিন্তু অপরিচয়ের দূরত্ব থেকে।)

রাজশেখরের সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্ব-প্রস্তুতির কথা আগেই বলেছি। শিশিশেখর কৈলাস বসু স্ট্রীটের বাড়ি থেকে আমাকে তুলে নিলেন ২৮শে অগস্ট (১৯৫৩)। আমরা পৌনে আটটায় রওনা হয়ে ৭২, বকুল বাগান রোডে গিয়ে পৌঁছলাম। রাজশেখরকে আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল। নিচের তলায় তাঁর বসবাস করে গিয়ে বসলাম। বড় একখানা টেবিল, তার একদিকে রাজশেখর, বিপরীত দিকে আমরা।

অল্প দু-একটা কথায় আমাদের আলাপ আরম্ভ হ’ল। রাজশেখর স্বল্পবাক। আমি প্রায় হতবাক। গুণী লোকের সান্নিধ্য কেমন একটা অদৃশ্য রশ্মি বিকিরণ করতে থাকে। মনের চোখে মাত্র তা ধরা পড়ে। তার মধ্যে আনন্দ, বিশ্বাস এবং আরও বহু বরকম সূক্ষ্ম এবং অস্পষ্ট ভাব মিলিয়ে থাকে। তাই সে সময়কার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিয়ে বলা যায় না।

তাই প্রথমেই আলাপ ঠিক জমল না। তারপর একটু একটু ক’রে অবস্থা সহজ হয়ে এলো। কথা রাজশেখরই বলতে লাগলেন বেশি। আমি তাঁকে শুধু দেখতে এসেছি। তাঁর মূর্তি ছাপা-ছবিতে ভিন্ন দেখি নি। কিন্তু তবু আমি তাঁকে দেখেছি। দেখেছি শ্যামানন্দের ভিতর, গাণ্ডেরিরামের ভিতর, পেলব রায় বিরিকিবাবার ভিতর। জগদগুরু, নাহু মল্লিক, আই কেদার চাটুজ্জে নো জু গার্ডেন, জাবালী, নন্দলাল ইত্যাদি সবার মধ্যেই দেখেছি তাঁকে। কিন্তু সামনে যিনি প্রত্যক্ষ তাঁকে দেখে, অন্তত তাঁর মুখ দেখে বোঝবার উপায় নেই তিনি নাহু মল্লিক না বিরিকি বাবা।

এর কয়েক দিন আগে ‘নিকষিত হেম’ নামক একটি গল্প পাঠিয়েছেন আমাকে যুগান্তর পূজা-সংখ্যার জন্য। সেই প্রসঙ্গে রাজশেখর বললেন, গল্পটা অল্প একখানা কাগজের জন্য লেখা ছিল, আপনি পেয়ে গেলেন। আমি

বললাম, আমি আদায় ক'রে নিয়েছি, সমস্ত পাপ আমার, সব পাপ কাসেম আলির, আপনি শুধু গল্প দিয়ে খালাস।

একটুখানি দুধ হাসলেন শুনে।

পাঠকদের সংক্ষেপে মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই যে, কাসেম আলির প্রসঙ্গটা খ্রীশ্চীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্প থেকে নেওয়া।

শুনলাম রাজশেখর কাবও অহুরোধ পেলেই লিখে দেন না, শীতকালে শরৎকালের সময়ে নিজের মন থেকে লিখতে আবশ্য করেন। অর্থাৎ চাপে প'ড়ে লেখার ভ্যাস নেই। কথাটা শুনেই একটা আঘাত পেলাম। নিজের অবস্থান অরণ্য করলাম। চাপে না পড়লে যে কখনও কলম ধরে না, তার কাছে এটি একটি আশ্চর্য সংবাদ। শুনেছি বিধাতা আনন্দ থেকে বিশ্ব জগৎ সৃষ্টি করেছেন। বিধাতাকে অহুকরণ কবি নি কখনও, তাই সে অভিজ্ঞতাও আমার নেই। কারও আছে শুনলে চমকে উঠি।

শশিশেখর আমার ডান ধারে বসে আছেন। তিনি কানে কম শুনতে আরম্ভ কবেছিলেন তাই রাজশেখরের মুখের দুধ স্রবের কথা তাঁর কানে যাচ্ছিল না। রাজশেখরও কানে তখন কম শুনতেন, কিন্তু খুব বেশি কম নয়। তিনি তাঁর বড়দার প্রসঙ্গ তুললেন। বড়দা নির্বিকার। তিনি আমাকে তাঁর প্রতিশ্রুতি ও ইচ্ছামত সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। অসুস্থ মানুষ, কিন্তু অত্যন্ত ভাল মানুষ বলেই আমার জন্ম এতটা কষ্ট স্বীকার করলেন। তিনি যে কি পরিমাণ ভাল মানুষ ছিলেন, তার পরিমাপ করা আমার সাধ্য নয়। আজ তাঁকে স্মরণ করলে বিষয়ে স্তম্ভিত হই, আনন্দে চোখে জল আসে।

রাজশেখর বলতে লাগলেন “আপনি দাদাকে বাংলা লেখাচ্ছেন, কিন্তু উনি বরাবর ইংরেজীতেই লিখেছেন। দাদার Marriage of Elephants অদ্ভুত ভাল রচনা। ভেবেছিলাম আমিই ওটা থেকে বাংলা অহুবাদ করব, কিন্তু এখন বোধ হয় দাদাই পারবেন।

দাদা কিন্তু পাশে বসে আছেন চুপ ক'রে। অসুস্থ বোধ করছেন মনে হ'ল।

এই সময়ের কিছু আগে ‘কথা সাহিত্য’ মাসিকপত্র রাজশেখর বিশেষ সংখ্যা রূপে দেখা দেয়। তাতে আমার একটি রচনা ছিল। লেখাটির নাম

ছিল ‘মহাবিভা’র জগদগুরুর উদ্দেশে। (এই রচনাটি আমার ম্যাজিক লণ্ঠন নামক বইতে সঙ্কলিত হয়)।

লেখাটির প্রথম দিকটা একটুখানি উদ্ধৃত করি।—

“জগদগুরু, তোমার কাছ থেকে মহাবিভার পাঠ নেবার জন্ত তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কেউ কি তোমার ঠিকানা জানে? তুমি যে-অমৃতের অধিকারী তার একটুখানি না পেলে যে আর চলে না। সবাইকে প্রশ্ন করি, তুমি কোথায়! যে অমৃত লুকানো তোমায় সে কোথায়!

“শুনতে পাঠ ওরা দীক্ষা নিয়েছে; সেই ওরা—সেই হোমরাও সিং, চোমরাও আলি, লুটবিহারীর দল।

“কিন্তু শুধুই কি শুনতে পাঠ। বুঝি না কি। মর্মে মর্মে কি উপলব্ধি করি না প্রতিদিন?

“করি জগদগুরু।

“চায়ে যখন মিষ্টির টান পড়ে। খেতে বসে যখন দাঁতে পাণের ভাঙি। যখন কাপড় কিনতে গিয়ে জাল এবং ওষুৎ কিনতে গিয়ে জল কিনে আনি। একসের ওজনে যখন তেরো ছটাক পাই। তখনই তো বুঝতে পারি এ তোমারই মায়া।”...

‘রাজশেখর বিশেষ সংখ্যা’য় এই লেখাটি ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। জগদগুরুর শিষ্য হয়ে দেশস্বল্প লোক স্মৃতে আছে, আমিও তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, এ সব কথা সর্বভারতীয় চোরের রাজত্বে সবাই খুব পছন্দ করেছিলেন। গডলিকা বইয়ের মহাবিভার জগদগুরুও চুরি বিত্তা শেখানোর জন্ত কলেজ খুলেছিলেন। (কলেজই বলা চলে, কারণ কলেজকেও মহাবিভালায় বলা হয়)।

রাজশেখরও বললেন আমি লেখাটি পড়েছি। আমার ‘মহাবিভা’ কিছু দুর্বল ছিল।—কিন্তু আপনি ওকে উদ্ধার ক’রে ওর মর্যাদা দিয়েছেন।

আমি বললাম, মহাবিভা একটি উৎকৃষ্ট স্টাটায়ার, সেই জন্তই আমি তার ভিতর থেকে আপনার জগদগুরুকে বেছে নিয়েছি।

এই লেখাটি অনেকে পছন্দ করেছিলেন। এবং কেন করেছিলেন তার হেতু বর্ণনা করেছিলেন শশিশেখর। তিনি একখানা চিঠিতে আমাকে জানিয়েছিলেন, সকল মানুষের মধ্যেই একটি ক’রে চোর আছে, সেজন্ত চোরদের কথা আমাদের এত ভাল লাগে।

বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে কথা উঠল। তিনি ভাষার উপর জোর দিলেন। বললেন ভাষার অনাচার হচ্ছে খুব বেশি, একে আটকানো যাচ্ছে না। বললেন ইংরেজীর যে সব পরিভাষা তৈরি হয়েছে তার ব্যাপক ব্যবহার হয় তো দেব্রিতে হবে। বললেন, তাঁর রচিত পরিভাষাই সরকার বেশির ভাগ নিয়েছেন। ব'লে একখানি পরিভাষার সংকলন ড্রয়ার থেকে বা'ব ক'রে আমাকে দেখালেন।

বাংলাভাষায় অতিরিক্ত ছেদের চিহ্নের ব্যবহার বা পাংচুয়েশনের বাডাবাড়ি তাঁব ভাল লাগে না। আমি বললাম রবীন্দ্রনাথ তো জিজ্ঞাসার চিহ্ন কদাচিৎ ব্যবহার করেন। জিজ্ঞাসার চিহ্নের স্থলে দাঁড়ি। আরও প্রাচীন বাংলায় দাঁড়ি পর্যন্ত ব্যবহার হয় নি, কমা তো নয়ই। বললাম, এ বিষয়ে নির্দিষ্ট কোনো ব্যবস্থা করা যায় না। কোনো ইংরেজের লেখায় পড়েছি, তিনি তাঁর কোনো লেখার বিশেষ স্থানের কমা ছাড় গেলে বড়ই বিচলিত হয়ে পড়তেন। আরও বললাম, অনেক সময় পাংচুয়েশনের ভুলে ভয়ানক সব কাণ্ড ঘটতে পারে। আমি প্রায় চোদ্দ বছর আগে একটি গল্প লিখেছিলাম যাতে চিঠিতে যথাস্থানে একটি কমা না থাকাতে নায়ক-নায়িকার মধ্যে চূড়ান্ত ভুল বোঝাবোঝি হয় এবং শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ হয়।

এইভাবে আরও দু'এক মিনিট কথা চলার পরই শশিশেখর একটুখানি অস্থির বোধ করতে বাগলেন, তাই আলাপ ঐখানেই বন্ধ ক'রে সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। 'কার্যকরী' কথাটা নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তিনি শুধু এই কথাটা উল্লেখ ক'রে বলেছিলেন, এরকম কত যে কথা বাংলা ভাষাকে নষ্ট করেছে তার শেষ নেই। এ বিষয়ে তিনি এর দু'বছর পরে একখানা চিঠিও দিয়েছিলেন আমার এক চিঠির উত্তরে।

কার্যকরী কথাটা কি ক'রে যে চলছে তা বোঝা যায় না। আমি নিজে অবশ্য এ শব্দ ব্যবহার করি না, যেমন করি না লজ্জাকরী, দুষ্করী বা অপমানকরী। কার্যকর লজ্জাকর দুষ্কর এবং অপমানকর কথাই ব্যবহার করি। ১৯৫৫তে রাজশেখর আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন সেখানা এই—

## ঐতিহ্যসমূহ

এসময় ২১ জরিপের চিঠি গতকাল এসেছিল।  
শ্রমের কাজে (এবং অনেক মামলায়) নেতৃত্ব বহন  
নিরন্তর বাংলা জমিদার স্থিতি হচ্ছে, তাহে বাধা  
দেওয়ার শক্তি সত্ত্বেও আছে হতে বা না। 'স্বাধীন  
সৈন্য', 'জলিলাবাস জমিদার দারদার' (Jalila/da)  
ইত্যাদি নিত্য নতুন idiom দেখা যাচ্ছে। দরদার  
বই পুস্তকের মধ্যে হতে হতে, গভীরতার এই  
মাত্রা-দিয়েছেন। এসময়ই আছে ও মাত্রা  
বই পাঠ্যক্রমে বহন।  
এসময়  
বাইবেল/স্বাধীন

সেদিন রাজশেখরের কাছ থেকে হঠাৎ বিদায় নিয়ে আসায় মনের যেন  
একটা অভূতপূর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু উপায় ছিল না। শশিশেখরের গভীর স্নেহের  
উপর এভাবে অত্যাচার করতেও লজ্জা কম পেলাম না। কিন্তু অল্পক্ষণের  
জন্ম হ'লেও রাজশেখরের প্রীতির পরিচয় পেয়ে গ্লান্বিত হলাম। তিনি মৃত্যুর  
কথা বলেন এবং এম কথা বলেন, কিন্তু মানুষটির পরিচয় তাতে গোপন  
থাকে না।

রাজশেখর বহু সমাজ সংস্কারকের ভূমিকা নেন নি কখনও। এইখানে  
তার গুরু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে তার পার্থক্য স্পষ্ট। প্রফুল্লচন্দ্র বিজ্ঞানী  
হয়েও ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ছিলেন, আদর্শবাদী ছিলেন,  
বাঙালীকে আত্মমর্গাদায় প্রতিষ্ঠা করতে সমস্ত জীবন চেষ্টা করেছিলেন।  
বিজ্ঞানী-চরিত্রের সঙ্গে খুব মেলে না। আর রাজশেখর সাহিত্য সাধনার  
মধ্যেও বিজ্ঞানীর মনোভাবটি বরাবর রক্ষা করে গেছেন। তিনি সমাজের  
অত্যাচার ও অসঙ্গতি মানুষের শঠতা প্রতারণা প্রভৃতিকে সাহিত্যের মধ্যে একই  
সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন এবং রসমগ্নিত করেছেন। কোথাও কাউকে উপদেশ  
দেন নি। প্রবন্ধেও না, গল্পেও না। এ রকম ঠাণ্ডামাথা, যাকে সোজা  
বাংলায় বলে স্থিরমস্তিষ্ক—লোক সহজে দেখা যায় না। রাজশেখরের এই  
অসুস্থিগ্ন এবং অনেকটা উদাসীন (হয় তো বা বাইরের দৃষ্টিতে উদাসীন)

চরিত্র দেখে মনে হয় প্রবণতা থাকলে তিনি উঁচু দরের খুনী হতে পারতেন। নিজে সম্পূর্ণ অবিচলিত থেকে একের পর এক মানুষ খুন ক'রে যেতেন। কিন্তু প্রবণতা ছিল এর বিপরীত। বন্দুক দিয়ে পাখী শিকার করতে পারতেন না, গাছের ফল লক্ষ ক'রে গুলি চালাতেন। নিরামিষ খেতেন ছেলেবেলা থেকে।

দুঃখে অন্তঃসিক্ত হবার কৌশল তিনি সম্ভবতঃ ছেলেবেলা থেকেই জানতেন। পরবর্তীকালে যে গৌণদর্শন তাঁকে স্থিরচিত্ততায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল তা তাঁর একখানি চিঠিতে কিছু পরিমাণ প্রকাশ হয়েছে।

চিঠিখানা লিখেছিলেন ১৯৫৭ সালের ৭ জুলাই তারিখে। তখন আমার পারিবারিক একটি সঙ্কটকাল উপস্থিত। তিনি লিখছেন—

...“চুপ করে সযে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মহাভারতের সেই শ্লোক—  
স্বথং বা যদি বা দুঃখং প্রিযং বা যদি বা প্রিযম্ প্রাপ্তং প্রাপ্তমুৎসাহিত হৃদয়েনা-  
পরাজিতঃ (স্বথং বা দুঃখং, প্রিযং বা অপ্রিযং বা পাবে অপবাজিত হৃদয়ে মেনে  
নাও)—এই চাইতে ভাল উপদেশ নেই।”

রাজশেখর চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'লে বুঝতে কষ্ট হয় না যে এ উপদেশ তিনি বাইরে থেকে লৌকিক তারুণ্যে বর্ষণ করেন নি, নিজের সমস্ত অন্তরের বিশ্বাস থেকে করেছেন, এবং এটি তাঁর গুপ্ত বিশ্বাস ছিল না, ধর্ম ছিল।

শশিশেখরকে আমি ঔবেজী ছাডিয়ে বাংলা লেখায় উৎসাহিত করেছি একলা রাজশেখর আমার প্রতি প্রীত ছিলেন। শশিশেখরের খুব প্রশংসা করতেন তিনি, এবং ফুলশশান বোড থেকে মাসে অন্তত একবার বিবেকানন্দ বোডে ‘বউদা’কে দেখতে আসতেন। ১১-১০-৫৭ তারিখে আমাকে রাজশেখর একখানা চিঠি পাঠান—

প্রীতিভাজনেষু,

আমার বিজয়ার নমস্কার জানবেন। আপনি সন্তানসহ সুস্থ থাকুন, শান্তিলাভ করুন, এই কামনা করি।

আমার দাদার একটি হিন্দী কবিতা আমার এক ভাইবির কাছে আছে। তার নকল এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। যদি উপযুক্ত মনে করেন তবে কালীপূজার সময় যুগান্তবে প্রকাশ করতে পারেন।

আপনার  
রাজশেখর বসু

## মা যা হইয়াছেন

শশিশেখর বসু

কহো কালী হামে	ঝুট মুট কালী
কোন লুটা তুমে	দেওয়ে ফুল কেলা আম ।
খোপাডি তোডেগা হাম ।	ঝুটে মা-মা বোলে
বোলো মা কালিকে	খুব চন্দহ্ মিলে,
তুমাবা শাড়ি কে	রুপয়া উসুল কাম ।
কিতনা থা মায়ী দাম ?	চন্দহ্ কি রুপয়া
শাড়ি মোল দেগা,	সদ গল্ গয়া
তুমহে পিনাহে গা,	খানা পিনা ধুমধাম ।
এহি তো বেটাকে কাম ।	বোম বোম কালী
য়ইকে বঙ্গালী,	কলকাত্তা বালী

তোবা তোবা রাম নাম ॥

রাজশেখর জানতেন না, এই কবিতাটি কিছুদিন আগেই আমি শশিশেখরের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে ছেপে দিয়েছিলাম ।

১৯৫৫ সালের ৯ই অগস্ট তারিখে রাজশেখর আমাকে লেখেন—

‘‘যা দেখেছি যা শুনেছি’ এই নাম দিয়ে দাদার একটি রচনা-সংগ্রহ ছাপা হচ্ছে ।...আপনার উৎসাহেই দাদা বাংলা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সেজন্ত আমার ইচ্ছা—তঁাব বই-এর একটি ছোট ভূমিকা আপনি লিখে দেন ।...’’

এ আদেশ আমি পালন করেছিলাম । কিন্তু আমার ভূমিকায় যে অংশে সামান্য একটুখানি রাজশেখরের কথা ছিল, সেই অংশটুকু তিনি সযত্নে বাদ দিয়ে পরিবর্তিত আকারের ভূমিকাটি আমাকে অনুমোদনের জন্ত পাঠিয়েছিলেন । দাদার বইয়ের ভূমিকায় নিজের নাম জড়িত ক'রে দাদার গৌরব বাড়ানোর কল্পনা সম্ভবত তাঁর পছন্দ হয় নি । এই জিনিসটি আমার খুব ভাল লেগেছিল ।

ভূমিকায় শশিশেখরের চরিত্রের একটি দিকের কথা আছে । তিনি বলতেন, শব্দ ব্রহ্ম । কোনো শব্দই খারাপ নয় । সেজন্ত তাঁর মুখে বা কলমে

কিছু আটকাত না। বুঝতেও পারতেন না যে, তা আধুনিক বিচারে শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সেজ্ঞ তাঁর লেখা থেকে অপ্রকাশিতব্য শব্দ বা কথা বাদ দিয়ে নিতে হ'ত। তাঁকে লিখে জানিয়ে দিতাম—বড়দা, এখন এসব চলে না। বড়দা ক্ষুব্ধ হতেন শুনে। কারণ স্বাধীনভাবে লিখতে না দিলে তাঁর লেখাই হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে।

তাই একবার তিনি আমাকে 'ভূমিকম্প' নামক একটি প্রবন্ধ পাঠিয়ে তার সঙ্গে চিঠিতে লিখেছিলেন—( ১৯-১২-৫৪ )।

“ভূমিকম্প পাঠালাম, একদম নিরামিষ। ভাই, কৈলাস বোস স্ট্রীট ও বাগবাজারে যাতে আপত্তি, তাতে তো বন্ধিমের আপত্তি নেই।

যথা—“হুর্ভাভ ছোটো। হায় কাছা খুলিয়া গিয়াছে।” ( দেবী চৌধুরাণী )  
১ম খণ্ড।

“ছুটিতে যুবতীদের কাপড় খুলিয়া পড়ে।” ( ত্রৈ ত্রয় খণ্ড )।

“কি রে মাগী !”—চন্দ্রশেখর ( মাগী দেদার )।

“ভাই একটু লাইসেন্স না দিলে আমার নাম ডুববে। ভূমিকম্প প্রবন্ধে এসব কিছু নেই। হুঁইকম্পে যখন ছুঁছিলাম, তখন কাছা ঠিক ছিল।”  
—শশিশেখর।

‘যা দেখেছি যা শুনেছি’ বইয়ের ভূমিকায এই চিঠি এবং অন্ত আরও একখানা চিঠি উদ্ধৃত করেছিলাম শশিশেখরের চরিত্র উদ্ঘাটনে। “ভাই একটু লাইসেন্স না দিলে আমার নাম ডুববে।”—এই একটি কথায় সবখানি চরিত্র প্রকাশিত।

রাজশেখর বস্তু যে স্থিরচিহ্ন ছিলেন এবং কিষ্কিৎ একান্তে বাস করতে ভালবাসতেন, তার একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যায় শশিশেখরের লেখা রাজশেখরের বাল্যকাল প্রবন্ধে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

“দ্বারভাঙায় পড়ার সময় রাজশেখরের বয়স যেমন বাড়তে লাগল, তার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এবং সায়েন্স বাড়তে লাগল। আমরা ভাই-ভগ্নী ও বাঙালী ঝি রাই, চণ্ডী ও গোবিন্দ বামনিকে নিয়ে থিয়েটার করতাম। রাজশেখর রামতারণের দোকান থেকে বাংলা ছ' আনা দামের নাটক পছন্দ ক'রে আনত, ও নিজে পার্ট না নিয়ে ডিরেক্শন দিত। আমি কৈকেয়ী সাজতাম, রাই ঝি দশরথ সেজে আমার মান ভাঙাত।...রাজশেখর কখনো



বিজ্ঞা ফলাত না। পেটের মধ্যে বিড়ে পুঁজি করা থাকত। কেউ জিজ্ঞাসা করলে তবে বলত।”

এর পর আর একটি দিন আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। সে দিনটি ১৯৬০ সালের ২২শে জানুয়ারি। এ দিনের কথা আমি তখন অন্তত লিখেছি। সেই কথাগুলি আবার কিছু পুনরাবৃত্তি করছি।

২২শে জানুয়ারি ১৯৬০। এই তারিখের কয়েকদিন আগে—(১০ই জানুয়ারি) ইতশ্চেংতে নববর্ষের কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। তার মধ্যে এই প্যারাগ্রাফ দুটিও ছিল :

“এ বছর (১০-১-১৯৬০) শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসুকে সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করা হবে। (এ ভবিষ্যদ্বাণী, আমি যে নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পেয়েছি তা দেখে করছি।) দেশ তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে তাঁর প্রথম আবির্ভাব থেকেই। সে শ্রদ্ধার পরিমাণ কত, তা গত পঁচিশ ত্রিশ বছরের বইয়ের খাতে তাঁর দেওয়া ইনকাম ট্যাক্সের পরিমাণ দেখা সম্ভব হ’লে জানা যাবে। তবে কিছুকাল হ’ল এক শ্রেণীর সমালোচক তাঁর সম্পর্কে একটা মন্তব্য আবিষ্কার ক’রে ফেলেছেন এই যে, তিনি আব আগের মতো লিখতে পারেন না।

“এই আবিষ্কার মস্ত আবিষ্কার সত্যিই নয়। কারণ এ কথার সঙ্গে আরও যোগ করা যেত—রাজশেখর বসু আগের মতো দৌড়তে পারেন না, কঠিন জিনিস চিবোতে পারেন না, ইত্যাদি। কিন্তু এই ‘আগের মতো’ মানে কি ?...কোনো জিনিস চিরদিন এক রকম থাকে না, এটি আবিষ্কারই নয়। পরিবর্তনই জীবনের লক্ষণ।...মাহুস যে রসসৃষ্টি করে তা তার সজ্ঞান সৃষ্টি, তাই তাব পরিবর্তন আছে। মাহুস যদি একটি ফজলি আমের গাছ হ’ত, তা হ’লে সে গাছ বৃদ্ধির চরমে পৌঁছেও একই স্বাদের আম ফলাত।”

আরও কয়েকটি প্যারাগ্রাফ এর পরে ছিল, এবং তাতে আমি এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম যে, যদি বলি রাজশেখর বসু আগেই এখনকার মত লিখতে পারতেন না, তা হলে কথাটা একই দাঁডায় না কি ? ইত্যাদি।

এই লেখাটিই শুধু লিখেছিলাম, সেদিনকার সভায় আমি যেতে পারি নি। আমি রাজশেখরকে একখানা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম, “আপনার প্রতি

আমার শ্রদ্ধা নিবেদন আমি দূর থেকে যুগান্তরের পাতাতেই করলাম।”—  
আর লিখেছিলাম “আপনি দীর্ঘজীবী, দীর্ঘতরজীবী হোন, এই কামনা করি।”

আমার চিঠির উত্তর পাব আশা করিনি, কিন্তু উত্তর পেলাম। এত হৈ চৈ-  
এর মধ্যেও তাঁর কর্তব্য বাঁধা পথে চলে। তিনি জানালেন—

“প্রীতিভাজনেষু পরিমলবাবু, আপনার ৮ তারিখের চিঠি পেয়েছি।  
তুষারকাস্তিবাবুর কাছে গুনেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে যুগান্তরে লিখেছেন।  
এখনও পড়তে পারি নি।...চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় মাসে একদিন এখানে  
আসেন। যদি আপনার অসুবিধা না হয় তবে একই গাড়িতে তিনি আর  
আপনি এখানে আসতে (আর ফিরে যেতে) পারেন। আমি চিঠি লিখে  
দিন স্থির ক’রে আপনাকে জানাতে পারি। বেলা চারটা নাগাদ। আপনার  
সম্মতি পেলে সুখী হব।

‘দীর্ঘজীবী দীর্ঘতরজীবী’ হবার শাসীর্বাদ আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি,  
আপনি সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করুন। আমি চটপট নিষ্কৃতি চাই।

—আপনার রাজশেখর বসু (১২-১-৬০)

এর উত্তরে সম্মতি জানানোর পর তার উত্তর পেলাম ১৯শে জানুয়ারি—

“প্রীতিভাজনেষু, আপনার ১৪।১-৭র চিঠি। আগামী শুক্রবার ২২শে  
জানুয়ারী বিকালে আন্দাজ পৌনে চারটের সময় আপনার কাছে গাড়ি যাবে।  
চারুবাবু থাকবেন। আশা করি আপনি এখন সুস্থ আছেন।

আপনার  
রাজশেখর বসু

## ৭২, বকুলবাগান রোড

অবশেষে (১৯৬০ এর) ২২শে জানুয়ারি চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আমি  
বিকেল প্রায় সাড়ে চারটার সময়ে ১২ বকুলবাগান রোডের বাড়িতে গিয়ে  
পৌঁছলাম। সঙ্গে রইল হিমালীশ, একটি মুন্ডি ক্যামেরা ও একটি নতুন ৩৫-  
মিলিমিটার জার্মান ‘কালার স্ল্যাপ’ ক্যামেরা।

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে আরও শীর্ণ বোধ হ’ল। একটু যেন অস্বাভাবিক

শীর্ণ। কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপের পরেই ভিতরের পরিচিত মানুষটি যখন দেখা দিল তখন বাইরের চেহারা ভুলে গেলাম। সরস চরিত্র বয়সে বাড়ে না। যেমন, আজও এই ১৯৬২তে যদি কেউ প্রেমাস্কুর আত্মীয়কে দেখেন তবে হঠাৎ তাঁর দৈহিক শীর্ণতায় চমকে উঠবেন, কিন্তু তাঁর গল্প বলা আরম্ভ হ'লে সে সব আর কিছু চোখে পড়বে না। মনে হবে যুবক প্রেমাস্কুরকে দেখছেন। চারুচন্দ্রও তাই।

৭২ নং বকুলবাগান রোডের বাড়িতে এর প্রায় চার বছর আগে গিয়েছিলাম শশিশেখরের সঙ্গে, সে কথা আগে বলেছি। কিন্তু রাজশেখরকে তখন যেমন দেখেছিলাম, সেদিনও ঠিক তেমনিই দেখলাম। বরং আগের অপেক্ষা কিছু স্বস্তিই মনে হ'ল। একটা বেশ খুশি-খুশি ভাব মুখে লেগে ছিল। সম্ভবত চারুচন্দ্রের দেখা পেয়ে। বাঙালি লোকের সঙ্গ পেলে সমস্ত স্নায়ু প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

আমরা দোতলার বারান্দায় সবাই বসেছি। শুনলাম চিত্রকর যতীন্দ্রকুমার সেন একটু পরেই আসবেন। আমি তাঁর জন্য একটু উদ্বিগ্ন হলাম এই ভেবে যে তখনও বারান্দায় একটুখানি রোদ ছিল, এর পরে এলে মুভি ক্যামেরায় আর তাঁর ছবি তোলা যাবে না। শীতের পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার ছায়াতে রঙীন ফিল্ম প্রায় অচল। যাই হোক, তাঁকে বাদ দিয়ে আমাদের তিনজনের চলচিত্র একসঙ্গে তোলা হ'ল। স্টিল ক্যামেরাতেও তোলা হ'ল। এবং পরে আমি ব'লে আলাপ করতে করতে রাজশেখরের ছবি তুললাম।

সেই তাঁর শেষ ছবি।

যতীন্দ্রকুমার সেনকে আমি আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু না দেখলেও আমাদের ভিতরে পরস্পরের প্রতি একটা আকর্ষণ ছিল, এবং সে আকর্ষণ তাঁর প্রতি আমার যেমন ছিল তাঁর ছবির জন্য, আমাব প্রতি তাঁরও তেমনি ছিল আমার ফোটোগ্রাফের জন্য।

রাজশেখরের প্রথম বইগুলিতে তাঁর আঁকা ছবিগুলি তখন চমকপ্রদ লেগেছিল এবং প্রথম দর্শনেই প্রেম জেগেছিল মনে। শুনলাম তিনিও আমার ফোটোগ্রাফ অনেক মনে রেখেছেন। এবং একখানা রঙীন ফোটোগ্রাফ (একটি ময়ূরের, যুগান্তর ১৯৫২ পূজা সংখ্যায় ছাপা) কেটে বাঁধিয়ে রেখেছেন, বললেন। এটি গুণীজনের বিগুদ উদারতা।

তিনি এসেছিলেন বারান্সার রোদটুকু পার হ'য়ে গেলে। তবু সেই আলোতে হিমালীশ ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরায় তাঁর কয়েকটা ছবি তুলল।

যতীন্দ্রকুমার খুব রসিক ব্যক্তি। অবশ্য এ কথাটা না বললেও চলত, কেননা সমস্মী না হ'লে রাজশেখরের সঙ্গে এমন প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হবে কেন। যেমন হয়েছে চারুচন্দ্রের ক্ষেত্রেও। এই সময়টা যতীন্দ্রকুমার চোপের অস্থখে ভুগছিলেন, ক্যাটারাক্ট হয়েছিল। কাটাতে হবে অনেক পরে। চোখ দুটি কালো চশমায় ঢাকা। এক বছর অন্তত তাঁর অন্ধকারে বাস। তবে তখন মনে হয়েছিল রাজশেখরের সান্নিধ্যে এলে তিনি আলো দেখতে পান, এবং মনে হ'ল যেন রাজশেখরও কানে আরও পবিকার শুনতে পান। আমি লক্ষ ক'রে দেখলাম যতীন্দ্রকুমার পাঁচ ছ' ছাত দূরে ব'সে স্বাভাবিক কণ্ঠে যত কথা বললেন, রাজশেখর তা সবই শুনতে পেয়েছিলেন। অবশ্য যতীন্দ্রকুমারের কণ্ঠ খুবই সতেজ এবং সবল। তীক্ষ্ণতা বেশ। এবং রাজশেখরও খুব বেশি বধির ছিলেন না।

রাজশেখরের গল্পের সঙ্গে যতীন্দ্রকুমারের ছবির অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। ইংরেজী সাহিত্যে ডিকেন্স-এর বিখ্যাত চরিত্রগুলি যেমন শুধু লেখার ভিতর দিয়ে নয়, ছবির ভিতর দিয়েও পরিচিত হয়ে গেছে—মিস্টার পেক্‌স্বক, বারনাবি রজ, শাইক, মিক'বার, যুবায়া হীপ মিস্টার পিকউইক, স্ত্রাম ওয়েলার ইত্যাদি। বাংলা-সাহিত্যে তেমনি পরশুরামের গণ্ডোরিরাম, শ্যামানন্দ, নেপাল ডাক্তার তাবিগী কববেঙ্গ, হাকিম সাহেব, নন্দ, বিপুলা মল্লিক, লক্ষকর্ণ, লাটুবাবু, শাঁকচূরী, কারিষা পিরেত, যক্ষ, নকুডমামা প্রভৃতি ছবির ভিতর দিয়ে আমাদের প্রিয়তর হয়ে উঠেছে।

তাই এই তিন প্রাচীন গুলী বন্ধুর মিলন-পরিবেশে আমার যোগ দেওয়া আমার জীবনে একটি অমরীয় ঘটনা অবশ্যই। এঁরা তিনজনেই আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সবাই প্রায় ১৬ থেকে ১৮ বছরের বড়। এবং এই বয়সেব প্রসঙ্গটাও উঠল একটা মজার ব্যাপারে। ইতিমধ্যে ভাল ভাল খাবার এসে পড়েছে। চারুবাবুর চোখ দুটি যেন গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে একটা খুশির আলো বিকিরণ করতে লাগল। এবং তিনিই বয়সের প্রসঙ্গটা তুললেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেন, সে কথা তখন বুঝতে পারিনি, পরে বুঝেছি।

তাঁর আহ্বারের সঙ্গীক্ৰমে আমি সেখানে নতুন। এবং তিনি যে, বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, সে বিষয়ে তিনি সচেতন। তাই কৈফিয়ৎ স্বরূপ আগেই আমাকে গুনিয়ে রাখলেন যে, তাঁর বয়স ৭৭ হওয়া সত্ত্বেও তাঁর প্রত্যেকটি দাঁত যথাস্থানে আছে। অতএব খাওয়ার ব্যাপারে তিনি যে প্রাণ খুলে (এবং মুখ খুলে) একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন, সেটা যেন আমি আগেই ধ'রে নিই, এবং দেখে-গুনে চমকে না যাই, এইরকম ভাব।

খেতে খেতে বললেন, আমি ৭৭, যতান্দ্রকুমার ৭৮, এবং রাজশেখর ৮০।” এবং ঐ এক নিশ্বাসেই উচ্চারণ করলেন, “আপনি আমাদের তুলনায় শিশু— নিতান্ত শিশু।” কথাটির উপর একটু বেশি জোর দেওয়ার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, আমি একটামাত্র কচুড়ি খেয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম।

যতান্দ্রকুমার রসিক ব্যক্তি, কিন্তু তিনি শিল্পীমাহুষ, স্বভাবতই রসিক। কিন্তু চারুধাবু বিজ্ঞান সেবা করেছেন আজীবন। হঠাৎ মনে হ'তে পারে বিজ্ঞান ও রসস্থিতি অথবা রসগ্রহণ ক্ষমতার মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কেন ঠিক নয় তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলতে পারে। এখানে তা করব না। তবে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর অনেকবার দিতে হয়েছে যে, রাজশেখর বসু অতুল্য হাসান, কিন্তু নিজে হাসেন না কেন। এখানে এ সম্পর্কে একটামাত্র কথা বলে রাখি—বিজ্ঞান ও রসস্থিতি যে বিষম গুণসম্পন্ন নয়, রাজশেখরের এই ব্যবহারও তাঁর আর একটি প্রমাণ। নিজে স্থিরবুদ্ধি, বিশ্লেষক, অতের চরিত্র উদ্ঘাটক। এ কাজটি নির্বিকার ভাবে অবশ্যই করা চলে। সবই লেখকের ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর কবে। বাল্যকাল থেকে কোনো ব্যক্তি, চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ ক'রে এসেছেন, তাঁর পক্ষে হঠাৎ তা বদলাবার কোনো হেতু নেই।

রাজশেখর বসুর এই ব্যবহার সম্পর্কে কোনো এক বিশেষ-সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে আমি পৃথক একটি রচনা লিখেছিলাম। তাতে অনেকটা এই রকম বলা হয়েছিল যে, শরৎ চাটুজ্জি গল্প লিখে অনেককে কাঁদিয়েছেন অতএব তিনি নিজে লোকের সামনে সব সময় কাঁদতেন না কেন, এমন কথাও তাহ'লে উঠতে পারে। কিন্তু এ প্রশ্ন অবাস্তব। অতুল্য হাসান, বাধ্যতামূলক কাঁদা, অথবা অতুল্য হাসান নিজে হাসা, কম্পালসরি নয়, বাধ্যতামূলক নয়।

কিন্তু একথাটিও হয় তো অনেকের জানা নেই যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য রসরচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর অনেক তথ্যগত রচনায় তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসসত্যের মিশ্রণে নীরস তথ্যকেও রসসমৃদ্ধ করে পাঠকের হৃদয় দিয়েছেন। তিনিও ঐ একই কারণে জিজ্ঞাসাবাদ এবং সাহিত্যিক যুগপৎ। তাঁর কথা পরে আসবে।

প্রসঙ্গত অনেক কথা বলা হয়ে গেল। রাজশেখরের বারান্দায় বসে আমাদের বয়স, দাঁত, এবং খাওয়ার প্রসঙ্গে কথা চলছিল এমন সময় শ্রীমান্ কাঞ্চনকান্তি বসু লঘু পায়ে এসে রাজশেখরের কোলে উঠে নির্বিকার ভাবে বসে পড়ল। রাজশেখরও নির্বিকার।

বেশ পরিপুষ্ট দেহটি, ল্যাঙটিও প্রশংসায়োগ্য। রাজশেখর বললেন, “উজ্জনখানিক আছে।” প্রশ্নের বেশি পেয়েছে বলে বোঝা গেল। বললেন, এবং একটুখানি মুচ হেসে অথচ গভীর স্তরে, “একটির নাম উত্তমকুমার। কিন্তু সে নিজের বাচ্চাকে খেয়ে ফেলাতে সবাই তার নাম বদলে রেখেছে ‘ঝোঁকস’”

এরকম প্রত্যেকটি ভালোপ আমার মনে এক অদ্ভুত বিস্ময় জাগাচ্ছিল। প্রত্যেকটি কথা কানে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি আমার মনে হচ্ছিল যে, সেই ১৯৬০-এর ২২ জানুয়ারি তারিখটি বিশ্বকালের ইতিহাসে আর ফিরে আসবে না, বাংলাদেশের এক মহাসম্মানিত ব্যক্তির মৃত্যু থেকে সেই মুহূর্তে যে সব কথা উচ্চারিত হচ্ছে তাও হাওয়ায় সামান্য তবঙ্গ হলে শূন্যে মিলিয়ে যাবে। তবু আমার মর্ম তার যেটুকু স্মৃতিই বেখে যাক তাকে কাগজে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। ঠাঠ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়েই শুনছিলাম রাজশেখরের কথাগুলি। সে সময় দুটি ক্রিয়া আমার মনে চলছিল সমান্তরাল ভাবে। এক হচ্ছে তার কথাগুলো মনে রাখবার চেষ্টা, আর এক হচ্ছে কি ভাবে সেদিনের সব ঘটনা সাজালে সবটা মিলে একটা সম্পূর্ণ ছবি হ’তে পাবে মনে মনে তার একটা খসড়া তৈরি করা।

বিড়াল প্রদঙ্গ সবার উপভোগ করলাম বলা বাহুল্য। আমার কাছে ব্যাপারটা নতুন, এবং রাজশেখরের প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে এক উজ্জন বিড়ালের এই যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, এ কথাটা ইতিপূর্বে আর কেউ প্রচার করেছেন কি না মনে পড়ল না, কিন্তু আমার কাছে এর গুরুত্ব অত্যাধিক বড় বড় ঘটনার

তুলনায় কিছুমাত্র কম মনে হয় নি। স্মরণ্য প্রচারের দায়িত্বটা আমাকেই নিতে হয়েছিল।

ইঠাং সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি, চারুচন্দ্র প্লেটে পয়বেশিত আধ ডজন কচুরি ও বড় বড় গোটাকত সন্দেশ নিঃশেষে উদরস্থ ক'রে প্রফুল্ল মনে আলাপে যোগ দিয়েছেন। আলাপের অবস্থা কোনো ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনোটাই মহাকাব্যের বিস্তার পায় নি, সবই খণ্ড কাব্য। অর্থাৎ যখন যেটা মনে আসে। এক প্রসঙ্গ ভেঙে দিয়ে অপর প্রসঙ্গে যাওয়ার গরজটা আমারই বেশি ছিল সে দিন। কিন্তু তবু প্রসঙ্গগুলো আপনা থেকেই ভেঙে যাচ্ছিল, কারও ইচ্ছায় ভাঙছিল না।

রাজশেখরের প্রথম লেখার কথা তুললাম। তিনি আগে যা সব লিখেছেন তা ছাপা হয় নি। চারুচন্দ্র বললেন “সিন্ধুস্বামী লিমিটেডই প্রথম ছাপা গল্প” যতীন্দ্রকুমার সেন সংশোধন করলেন “শ্রীশ্রীসিন্ধুস্বামী লিমিটেড।” আরও— “এ গল্পের মূলে একটা ইতিহাস আছে।”

রাজশেখর বললেন, “যুগান্তরে এবারে আপনাকে দাঁড়কাগ দিয়েছিলাম। সত্যিই একটা মেয়েকে দাঁড়কাগ বলা হত।” যতীন্দ্রকুমার যোগ করলেন, “স্কটিশ চার্চ কলেজের কাছাকাছি থাকত মেয়েটি, রঙ ছিল তার কালো।”

আমি রাজশেখরকে বললাম, “আপনি অনেক কাল বিহারে কাটিয়েছেন, সেজন্য আপনার গল্পে বিষয়-বৈচিত্র্য বেড়েছে।”

রাজশেখর বললেন, আঠাবো বছর কাটিয়েছেন বিহারে।

আমি বিহারের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম, সম্ভবত ভূয়ণ্ডীর মাঠে নামক গল্পটির কথা স্মরণ ক'বে। বিহারের পরিমণ্ডল রক্তে না মিশলে এ রকম একটি গল্প লেখা হ'ত না এমন কথা আমার অনেক দিন মনে হয়েছে।

আবার অল্প প্রসঙ্গ। বাইরের অল্প একটা পথের দিকে চেয়ে ছিলাম। ও পথটার নাম কি প্রশ্নে জানা গেল অনেক কথা। জানা গেল, এদিকের বাড়ি খুঁজে পাওয়া শক্ত হয় কারণ ও পথটার নামও বকুলবাগান রোড, এ পথের অনেকগুলো ডালপালা আছে, তাই ধাঁধা লাগে। বললেন, “এই রাস্তাতেই বাড়ি করেছি তার মূলে একটা সেন্টিমেন্ট। বাবা কর্পোরেশনের কালেকটর ছিলেন, তিনি ১০ বকুলবাগান রোডে থাকতেন। বকুলবাগানকে আর ছাড়তে ইচ্ছা হ'ল না।” যতীন্দ্রকুমার বললেন, এ পথে এমন ধাঁধা লাগে যে নিজেরই

বাড়ি চিনে আসা শক্ত হয়। বাড়ি তৈরির সময় মিস্ত্রীরা যে কাঁটার ঝাণ্ডা বাঁধে বাড়ির মাথায়, দূর থেকে সেই নিশানা ধরে এ বাড়িতে আসতে কত বার ভুল হয়েছে।

পথের প্রসঙ্গে পথের নাম বদলের কথা উঠল। প্রত্যেকটি নামের একটি ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস নষ্ট করা ঠিক নয়। পথের নাম-বদলে রাজশেখরের আপত্তি আছে, তাঁর এটি পছন্দ নয়। আমি নিজেও এর বিরুদ্ধে অনেক লিখেছি, কিন্তু আমাদের এবং আরও অনেকের লেখা প্রতিবাদ কোনো সাময়িক গরজকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। হাতে হাতে যেখানে ফল পাওয়া যাচ্ছে সেখানে ইতিহাসের দোহাই পাড়া ভুল, কারণ যে জাতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত সে জাতির অতীত ইতিহাসে শ্রদ্ধা কমে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

এই আলাপ চলার সময় আমি সঙ্গের ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরাটিতে রাজশেখরের ছবি তুলছিলাম। আমি পাশেই বসে ছিলাম, এবং তিনি একটি ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে আশ পাওয়া অবস্থায় ছিলেন। ক্যামেরাটি টাটকা নতুন, আমার নয়, সরোজ আচার্য সচ জারমানি থেকে এনেছে। ওতে ফোটো-ইলেকট্রিক সেলের এক্সপোজার মিটার বসানো। ক্যামেরাটি দেখে রাজশেখর কিছু কৌতুহলী হলেন। বললেন, “আজকাল চমৎকার সব ক্যামেরা বেবিয়েছে দেখলে আবার ক্যামেরা ব্যবহার করতে ইচ্ছা হয়।” ‘আবার ইচ্ছা হয়’ মানে এ বিদ্যা তাঁর অজানা নয়। আগে তিনি ক্যামেরা ব্যবহার করেছেন।

### চিত্রকর যতীন্দ্রকুমার সেনের ফোটে ভোলার অভিজ্ঞতা

একথা শুনে যতীন্দ্রকুমারের ক্যামেরার স্মৃতি জেগে উঠল। তাঁর মুখে শোনা গেল, আগে তিনি বড় ফিল্ড ক্যামেরা ব্যবহার করতেন। অবশ্য ফিল্ড ক্যামেরা ভিন্ন আগে অল্প ক্যামেরা এদেশে কেউ ব্যবহার খুব কমই করেছে। ছোট ছবি আগে অচল ছিল, যদিও মিনিয়েচার ক্যামেরা আজ থেকে ৫০ বছর আগেই এদেশে পাওয়া যেত। ছোট ক্যামেরা লোকের অপছন্দ ছিল, তাঁর নানা কারণ আছে। সে সব কথা আলোচনা এখানে করব না। যদিও এ বিষয়ে নানা কথা সেদিন হয়েছিল। তবে চিত্রধর্মী



ফোটোগ্রাফ তখন তোলায় কথা এদেশে কেউ কল্পনা করে নি। শুধু মাহুষের ছবি তোলা, এবং সেও আবার যার ছবি, তাকে চেনা গেলেই যথেষ্ট মনে করা হ'ত। এবং আমি জানি, পিছনের অবিস্তৃত বাজে পটেও ছবিটি স্পষ্ট হ'লে, লোকের তা আরও ভাল লাগত। অর্থাৎ কোনো জিনিস, তা যত অবাস্তবই হোক, ফোকাসহীনতার ফাঁকিতে পড়বার উপায় ছিল না।

আমরা অতঃপর পরস্পর ফোটোগ্রাফ তোলায় অভিজ্ঞতার গল্প শুরু করলাম। যতীন্দ্রকুমারের বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ল। তিনি এক যুবকের স্ত্রী-সমেত ফোটো তোলায় অস্বস্তি পেয়েছিলেন। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে শুনলেন, বধূটি সম্পূর্ণ অস্বস্তিহীন, অতএব কোনো শিল্পীর দৃষ্টির সামনেও তিনি বেরোবেন না। শিল্পী যত বড়ই হোক, পরপুরুষ তো বটেই। তিনি একমাত্র তাঁর নিজস্ব পরমপুরুষটি ভিন্ন আর কাউকে মুখ দেখাতে অক্ষম।

অথচ ফোটোও তোলাতে হবে!

ব্যবস্থা হ'ল, যতীন্দ্রকুমার ক্যামেরার ফোকাসিং-রুথ থেকে মাথা বা'র করতে পারবেন না, এবং ঐ কালো কাপড়ের আড়ালে মাথা ঢেকেই সব কাজ শেষ করতে হবে। কিন্তু ওদিকে যে ফোকাসিং স্ত্রীনের উপর—অর্থাৎ গ্রাউণ্ড গ্লাসের উপর সব চেহারাটাই দেখা যাচ্ছে, তা উক্ত পরমপুরুষের জানা ছিল না। যতীন্দ্রকুমার নিতান্ত ভালমাহুষ সেজে গুভকার্য সমাধা করলেন। সতীর্থ সম্পূর্ণ রক্ষা পেল, পরমপুরুষের দৃষ্টিতে যে সব বিপর্যয় ঘটেতে পারত, সে সব আর ঘটবার সুযোগ পেল না।

ফোটোগ্রাফি বা যে-কোনো আধুনিক কালের দান প্রথমে শহরের লোকের অভ্যর্থনা পায়, পল্লী-অঞ্চলে তার প্রচার বা প্রসার হ'তে অনেক দেরি হয়। নতুন যা-কিছু, তা নিয়ে কত সন্দেহ, কত ভয়। ফোটোগ্রাফি সম্পর্কেও অনেক পল্লীবাসীর মনেই এ ধারণা আছে যে, ফোটো তোলালে আয়ু ক'মে যায়, অকাল মৃত্যু হয়। সব দেশেই এ ধরনের গৌড়ামি আছে, এবং স্বভাবতই আছে।

শুনলাম, রাজশেখর আমার যুগান্তরে প্রকাশিত সেই 'ইতিহাস'র প্যারাগুলি পড়বার সুযোগ পেয়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি আমাকে বললেন, তাঁর কোনো আত্মীয় বলেছিলেন, জন্মদিন সভায় ঐটে পড়লেই হ'ত, আর কিছু করবার দরকার হ'ত না।

একটু থেমে বললেন, “আমার লেখার মধ্যে ভাল, মাঝারি, খারাপ—  
তিনই আছে।”

এ কথাটা বললেন তাঁর সমালোচকদের প্রসঙ্গে। ইতস্ততঃতে সেই কথা  
লিখেছিলাম, আগে বলছি। আমি তার উত্তরে বললাম, “কোনো একটি  
গল্প আর একটি গল্পের সঙ্গে শিথিল ভাবে তুলনা না করাই বোধ হয় ভাল,  
কারণ প্রত্যেকটি গল্পের বিষয়বস্তু আলাদা, তাই এক একটা গল্প এক একটা  
পৃথক রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তবে পাঠকেরা বড়ই গোঁড়া। একবার  
যা ভাল লেগেছে, বার বার তাই চায়। অল্প রকম দিলে মনে করে  
ঠিক আছে।”

এখানেও নতুনকে হঠাৎ মনে নেওয়ার ব্যাপারে মনের গোঁড়ামি স্পষ্ট।  
পাঠকেরা যে ভাবে একটা লেখার সঙ্গে অল্প আর একটা লেখার তুলনা করে,  
তার মধ্যে চিন্তার কোনো প্রশ্ন থাকে না, এটি আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে  
বলছি।

রাজশেখর আমার ঐ কথায় হেসে বললেন, “আমার লেখা হিন্দুস্থানীরা  
বোধ হয় বেশি পছন্দ করে, বই বেরোতে না বেরোতে হিন্দি অম্ববাদ প্রকাশ  
হয়ে যায়।”

এ হাসির পিছনে হয়তো একটুখানি বেদনা ছিল। দুবার দুটি কথা  
বললেন—দুটিই তাঁর শেষ বয়সের লেখার সমালোচকদের বিরুদ্ধে আমি যে  
মন্তব্য করেছিলাম সেই প্রসঙ্গেই বলা। লেখার মধ্যে “ভাল, মাঝারি ও মন্দ”  
দুইই আছে, এবং “হিন্দুস্থানীরাই বোধ হয় বেশি পছন্দ করে”—এই দুটি কথা  
খুব সহজভাবে বলা হলেও সহজ কথা নয়।

শেষের দিকের লেখা সম্পর্কে আমার নিজের মত কিছু ভিন্ন এবং সে কথা  
ইতস্ততঃতে যথেষ্ট বলা হয়েছিল, যদিও সেটি বিস্তারিত আলোচনা নয়।

যতীন্দ্রকুমারকে আমি বললাম, “পবনুরাম এখন যখন অজস্র লিখছেন  
সেই সময় আপনি চোখ খার।। ক’রে বসলেন, ও দুইয়ের অজ্ঞাজি সম্পর্কটা  
নষ্ট হয়ে যাওয়ায় অনেক পাঠক হতাশ হয়েছে, এবং এখনকার গল্পের বিরূপ  
সমালোচনার জন্তু আপনার দায়িত্বও কম নয়।”

এ কথার ওঁ কোনো উত্তর নেই, অতএব যতীন্দ্রকুমার এর উত্তরে  
আমাকে একটি নতুন কথা শোনালেন, বললেন, “রাজশেখর নিজে এককালে

ভাল ছবি আঁকতেন। গণ্ডেরীরাম ও শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, এ দুটি মূর্তি কেমন হবে তা রাজশেখর পোস্টকার্ডে ফাউন্টেন পেন দিয়ে এঁকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ঠিক তাই এঁকেছি। অনেক চরিত্রই তাঁর পরিচিত কারো না কারো চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে আঁকা।”

রাজশেখর নিজেও বলেছিলেন এখনও তিনি স্বস্ব তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে পারেন। কিন্তু চোখের জখ বেশিক্ষণ পারেন না।

এ কথায় মনে হ’ল ‘এককলমী’ আসলে রাজশেখর নিজে। একটি মাত্র চুলের তুলি, অর্থাৎ যার চেয়ে স্বস্ব তুলি আর হয় না, সেই তুলিতে যিনি ছবি আঁকেন তাঁকে বলা হয় এককলমী।

রাজশেখর চিত্রশিল্পী ছিলেন, এ কথাটা আমার কাছে নতুন হ’লেও কানে অস্বাভাবিক লাগেনি। তাঁর লেখার মধ্যে যে সংযম, অনেক সময় চরিত্র চিত্রণে যে ফোটোগ্রাফধর্মিতা, কথার মধ্যে যে পরিচ্ছন্নতা, মনে হ’ল যেন তাঁর আঁকা ছবির মধ্যেও সে গুণ থাকা সম্ভব। যতীন্দ্রকুমারের কথা শুনেই গণ্ডেরীরাম, শ্যামানন্দ প্রভৃতির ছবি জেগে উঠল মনে। যতীন্দ্রকুমারের ঐ মূর্তিগুলি যদি রাজশেখরের হাতে আগে রূপ পেয়ে থাকে, তবে চকিতে রাজশেখরের একটি কথার অর্থ আমার কাছে আরও পরিষ্কার হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। যেদিন প্রথম রাজশেখরের সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে দিন কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, আজকালকার ছবি তিনি পছন্দ করেন না। আলট্রা মডার্ন শিল্পীদের কথা নয়, আধুনিক কালে গল্পে যে সব ছবি দেওয়া হয় অর্থাৎ ইলাস্ট্রেশন, তা তাঁর পছন্দ নয়। এ কথাটি আমি ইতিপূর্বে প্রকাশ করিনি, কেন না এতে তাঁর চিত্র সমালোচনার ক্ষেত্রে অধিকারের প্রশ্ন ওঠে, এবং আরও পরে তাঁর চলচ্চিত্র নামক বইতে অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর যে রচনা পড়েছি, তাতেও তাঁর মতামত প’ড়ে এ বিষয়ে যে তিনি খুব চিন্তা করেছেন এমন মনে হয়নি। যাই হোক, যতীন্দ্রকুমারের ছবি যদি তাঁর শিল্পবোধের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে সুর মেলাতে পেরে থাকে, তবে ছবি বিষয়ে তাঁর মতামত অগ্রাহ্য করা চলে।

## শেষ দেখা

১৯৬০-এর ২২শে জাম্বুয়ারির কথা বলা হ'ল। সে দিনের আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলি। রাজশেখরের স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম সেদিন। তখন আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করছেন বললেন। যদিও তাঁর সমস্ত আলাপের মধ্যে একটা শাস্ত্যভাব ছিল। আমি অসুখবিসুখ বিষয়ে একটুখানি কুতূহলী, তাই আবও একটু বিয়দ আলোচনায় প্রবৃত্ত হুয়েছিলাম।

প্রশ্ন ক'রে ক'রে যেটুকু জানা গেল, তা হচ্ছে এই যে, তাঁর তখন নাড়ীর গতি মিনিটে ৯৯।

এটি অবশ্য আমাব নিজের বেলায় হ'লে বলা যেত আমার জ্বর হয়েছে। কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় আমাব খাকে প্রায় ৭০। কিন্তু বয়স ও প্রকৃতি অসুখায়ী এই গতি বিভিন্ন হয় এবং জ্বর না হ'লেও নাড়ীর গতি গড় গতির চেয়ে অনেক বেশি হ্রস্ব হ'তে পারে। এমন কি গা বরফের মতো ঠাণ্ডা কিন্তু নাড়ী চলছে মিনিটে ১৩০ বা বেশি। এটি মৃত্যুর লক্ষণ অনেক সময়েই। রাজশেখরের ক্ষেত্রে মিনিটে ৯৯, আমার মনে হ'ল তাঁর হৃৎপিণ্ডের একটি ক্রটির জন্মই হয়েছে। কারণ তিনি বললেন, তাঁর হৃৎপিণ্ডের একটি ভেনট্রিকুল জখম হয়ে গেছে।

হৃৎপিণ্ডের এই খবরটা শুনে দুঃখ হল। কিভাবে জখম হয়েছে, এবং জখম সাধাবণত কি ভাবে হয়, তা আমার জানা নেই, কিন্তু এ বিষয়টি আলাপের পক্ষে এই মুহূর্তে 'ব মনোহব না হওয়ায় রক্তের চাপের কথা তুললাম। কারণ এ বিষয়ে আমি গত সাত আট বছর ধ'বে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি।

শুনলাম সিস্টোলিক ১৮০, এবং ডায়াসটোলিক ৯০। আমার নিজের কথা চিন্তা করলাম। এমন অবস্থা আমারও। তবে প্রথমটি ১৫০-৬০ এবং দ্বিতীয়টি ৮০-৯০ থাকলে চাপের কথা আব মনে আসে না। এক দিন, বোধ হয় ১৯৫৫ কি ৫৬ হবে—আমাদের বুড়োদার (অর্থাৎ প্রেমাস্কুর আতর্ষীর) সঙ্গে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম অনেকদিন দেখা পাইনি কেন? বললেন, তিনি মারা যেতে বসেছিলেন। রক্তের চাপ বৃদ্ধির ব্যাপার। নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, অজ্ঞান হয়েছিলেন। এখন

কত জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, সিস্টোলিক চাপ ২৩০, ঐ চাপ নিয়েই তিনি পথে বেরিয়েছেন। ২৭০ পর্যন্ত উঠেছিল বললেন।

অতএব ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক রক্তের চাপও ভিন্ন। ২৩০ আমার হ'লে নিজে হু'পায়ে নয়, অতৃদের আট পায়ে চলতে হ'ত নিমতলার দিকে।

রাজশেখরের রক্তের চাপের পরিমাণ শুনে বললাম, “তা হ'লে তো আপনার বয়সে সবই প্রায় স্বাভাবিক আছে।” তিনি বললেন, “আগে খুব বেশি ছিল, কিন্তু চাপ কমানোর জন্ত অনেক দিন ওষুধ খেয়ে এখন ক'মে এসেছে।”

আর তিন মাসের মধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটবে এমন কথা মনে আসেনি।

মনে এসেছিল প্রায় দেড় মাস পরে।

১৯৬০-এর ১৯শে মার্চ তারিখে তাঁকে শেষ দেখা দেখেছি তাঁর বাড়িতে।

এবারেও তিনি গাড়ি পাঠিয়েছিলে এবং এবারেও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু এবারে যে নিমন্ত্রণ চিঠিখানা ডাকে পাঠিয়েছিলেন সেখানা অতের হাতের লেখা, নিজে শুধু নিচে সইটি করেছিলেন। এ চিঠির তারিখ ১৫ই মার্চ ১৯৬০

১২-১-৬০ তারিখে আমাকে নিজ হাতে লিখেছিলেন, “আমার মৃগী বা epilepsy রোগ, মাসখানিক আগে অনেকবার আক্রান্ত হয়েছি। চিকিৎসা হচ্ছে কিন্তু জড়ভরত হয়ে আছি, সমস্তক্ষণ অবস্থি। সারবে আশা করি না।”

এ চিঠিতে প্রথম তাঁকে বাজারের নীল কালি ব্যবহার করতে দেখলাম। এর আগে সমস্ত চিঠি তাঁর নিজ হাতে তৈরি কালো কালিতে লেখা। ভিতরে ভিতরে এমনি বন্ধন কাটতে থাকে। একথা তখনই আমার মনে হয়েছিল, সমস্ত জীবন বাঁধা পথে একটা ডিসিপলিনের মধ্যে চ'লে, হঠাৎ পথ থেকে সরে যাওয়া যত অনিবার্য বা স্বাভাবিক হোক, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়।

তাঁর ১৫ই মার্চ তারিখের চিঠি পেলাম পরদিন ১৬ই মার্চ বুধবার। তাতে আমাকে জানানেন গাড়ি পাঠাচ্ছেন, চারুবাবু সঙ্গে থাকবেন। যাবার তারিখ ১৯শে মার্চ। ১৮ই তারিখে চারুবাবু টেলিফোনে আমাকে জানানেন, আমি যেন ১৯শে মার্চ প্রস্তুত থাকি।

আমরা বিকেলে রওনা হলাম। এবারের যাওয়ার মধ্যে আমার একটি উদ্দেশ্য ছিল। হিমানাশ মুন্নি ক্যামেরায় যে ছবি তুলেছিল, সেই ছবির

ফিল্ম এত দিনে পাওয়া গেছে, অতএব এই উপলক্ষে ছবিখানা সেখানে দেখাবার উদ্দেশ্যে প্রোজেক্টরটাও সঙ্গে নিলাম। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষেই যে তিনি আমাকে যেতে বলেছিলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। দেখলাম আরও অনেকে এসেছেন, যদিও তাঁদের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

অতিথিদের মধ্যে বীদের নাম মনে আছে তাঁরা হচ্ছেন পুলিনবিহারী সেন, বিমলচন্দ্র সিংহ, ত্রিদিবেশ বসু, সুনীল রায়, মায়ী বসু, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও তাঁর পরিবার। আরও কেউ কেউ ছিলেন, তাদের সবাইকে আমি চিনি না।

সন্ধ্যায় কিছু জলযোগান্তে প্রোজেক্টরে ছবি দেখানো হ'ল। অনেকের ছবির সঙ্গে একটা অংশ মাত্র। একই ফিল্মে মাঝে মাঝে সেই অনেকের ছবি তোলা হয়েছে। তাতে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অধিকাংশকেই স্নকমল ঘোষের গার্ডেন হাউসে আমি কয়েকদিন পরে (৭ই ফেব্রুয়ারি) তারিখে তুলেছিলাম। তাতে দেখা যাবে সজনী, প্রেমেন, বুদ্ধদেব বসু, প্রতিভা বসু, মৈত্রেয়ী দেবী, মনোজ বসু, অতুল বসু, চিত্রিতা দেবী, উদয়শঙ্কর, অমলা, ইন্দ্র দুগার, ও চিন্তামণি করকে। কিছু পরে (অল্প সময় তোলা) দেখা যাবে—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (জংলীদা), বনকুল, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, তানন্দ বাগচীকে। এই ছবিরই এক অংশে রাজশেখর বসু, চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য ও আমাকে একত্র দেখা যাবে। এই শেষের তিনের মধ্যে এই কথাগুলো লেখার মূহূর্ত্ত পর্যন্ত আমি একা বেঁচে আছি।

প্রোজেক্টরটি দুবার চালসে ছবি দেখানো হ'ল। বাজশেখর, চারুচন্দ্র প্রভৃতি নীরবে দেখলেন। সিনেমা বিষয়ে আলাপ কবলেন শুধু বিমলচন্দ্র সিংহ। দেখলাম এ বিষয়ে তাঁর কৌতূহল এবং অভিজ্ঞতা দুইই আছে।

এপ্রিল মাসটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পবাক্ষর খাতা দেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। শেষ হ'ল এপ্রিল মাসেই।

তারপরে একদিন—দুপুরে একটুখানি ঘুমিয়েছি—এমন সময়—তখন সম্ভবত আড়াইটে, কানের কাছে টেলিফোন বেজে উঠল।—সে দিনটি ২৭শে এপ্রিল ১৯৬০।

অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে বলছি। বাংলা বক্তৃতা বিভাগ। স্বধীন চট্টোপাধ্যায়। বাজশেখর বসু মারা গেছেন। অবিলম্বে চলে আসুন

রেডিও অফিসে (ইডেন গার্ডেনে)। রাজশেখর সম্পকে একটি বক্তৃতা রেকর্ড করাতে হবে।

আমি তো স্তম্ভিত। ঘটনাটা উপলব্ধি করতেই কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নানা স্তম্ভদের কাছে ফোন করলাম, কেউ গুনছেন, কেউ শোনেন নি।

চলে গেলাম রেডিওতে। গিয়ে তখনই সেখানে ব'সে পাঁচ মিনিটের উপযুক্ত একটি কথিকা প্রস্তুত করলাম। তাঁর চরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিকের কথা লিখলাম। সমস্ত লেখার মধ্যে একটা বেদনার সুর বাজল। প্রত্যাশিত অবসানই সেটি, কিন্তু তবু সব সময় সে কথা মনে জাগিয়ে রাখা যায় না। কোনো অসতর্ক মুহূর্তে এমন সংবাদ গুনলে তা স্বভাবতই অপ্রত্যাশিত মনে হয়, মন বিমূঢ় হয়।

আমার কথাগুলি প্রায় পাঁচটার সময় রেকর্ড করা হয়ে গেল এবং রাত ১২-১৫-এর সময় ব্রডকাস্ট করা হ'ল। অবশ্য এ বক্তৃতা যথাসময় বেতার জগতে ছাপা হয়নি। সম্ভবত এর উপর ততটা গুরুত্ব দেবার দরকার বোধ হয় নি। রাজশেখর বস্তু আধুনিক যুগে প্রায় বিশ্ব্তির অতলে। অতএব বেতাব জগতের কাছে তাঁর নামটা হয় তো নতুন ব'লে মনে হয়েছে।

কিছুদিন হ'ল মৃতদেহের পাশে উপস্থিত হওয়া ছেড়ে দিয়েছি। শেষ গিয়েছি শশিশেখর বস্তু মৃত্যুর পব তাঁর বাড়িতে, কিন্তু তাঁর মৃতদেহ দেখিনি। দেখলে মনে আঘাত লাগে। অথচ একদিন মৃত্যু বা মৃতদেহকে অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করার জ্ঞান মানসিক প্রস্তুতির অন্ত ছিল না। মনকে কঠোরভাবে এ শিক্ষা দিয়েছিলাম।

শুধু তাই নয়, মৃত্যু যাতে ভয়ঙ্কর মনে না হয়, সে জ্ঞান স্বতঃপ্রসূত হয়ে মৃতদেহের কাছে উপস্থিত হয়েছি, অশানে গিয়েছি। তবে একটি জিনিস আমার কাছে কোনো দিনই ভাল লাগে না, সে হচ্ছে মৃতদেহের ফোটোগ্রাফ ছাপানো। এটি রুচিসঙ্গত বোধ হয় না। মৃত্যুতে অনেক সময়েই মুখের চেহারা বীভৎস দেখায়, তা ছেপে সবাইকে দেখাবার কি দরকার বোঝা যায় না। মৃতদেহ দেখে অনেকেব মনে আঘাত লাগে, অনেকের সে আঘাতে মৃত্যু হ'তে পারে যদি স্বপ্নিগু দুর্বল থাকে। সেজ্ঞান মৃতদেহের নিকট-দৃষ্টিতে দেখা ফোটোগ্রাফ ছাপার আমি পক্ষপাতী নই। আমার যতদূর জানা আছে,

পাশ্চাত্য রুচিতেও এর সমর্থন নেই। এ বিষয়ে রাজশেখর বসুর মতও ছিল খুব স্পষ্ট। শশিশেখর বসুর মৃত্যু হ'লে খবর শুনে প্রেমাকুর আতর্ষী ও আমি তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলাম। (খবর বয়ে এনেছিলেন কৃষ্ণশেখর বসু।) আমি যাবার সময় সঙ্গে ছোট্ট একটি ক্যামেরা পকেটে নিয়ে গিয়েছিলাম। অনেকেই মৃত নিকট-আত্মীয়দের ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে রাখেন। সেটি ছাপাবার জন্ত নয়, রেখে দেবার জন্ত। যদি দবকাব হয়, এই ভেবেই ক্যামেরা সঙ্গে নিয়েছিলাম। সেখানে রাজশেখরকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম মৃতদেহের ফোটো তুলিয়ে রাখবার প্রয়োজন আছে কি না। তিনি বললেন, না, ওর কোনো দাম আছে মনে করি না।

দেশে আমার পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন আমার কাছে ক্যামেরা ও প্লেট প্রস্তুত ছিল। কিন্তু ফোটোগ্রাফ তোলাবার প্ররতি হয় নি।

### চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

চারুচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের। কিন্তু তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলবার সুযোগ আগে কখনও হয়নি। কিন্তু যখন হ'ল, তখন তিনি তাঁর শেষ দীপ্তিতে আমার মনের আকাশ উজ্জ্বল ক'রে দিয়ে চিরবিদায় গ্রহণ করলেন, এইটেই যা দুঃখ। রাজশেখরকে কেন্দ্র ক'রে যতীন্দ্রকুমার সেনকে নতুন দেখলাম, পরিচয় হ'ল, ভাল লাগল, আরও পরিচয় হ'লে আরও ভাল লাগত। তেমনি পেনাম চারুচন্দ্রকে। রাজশেখরকে ঘিরে যেমন ছিলেন এঁরা, এঁদের বিরে তেমনি ছিল একটা সেকালের বৈঠকি মেজাজ। আর ছিল মধুর অবকাশ। এবে পূর্বে আমাদের যে একটি বড় আসর বসত সজনী-কেন্দ্রিক বঙ্গশ্রীর ধর্মলতা স্ট্রীটের বাড়িতে, সেখানে আমরা প্রত্যেকেই দায়িত্বহীন অবসরের এক একটি অ্যাটমস্ফিয়ার বা পরিমণ্ডল বয়ে নিয়ে যেতাম। সে স্বাদ তাবপরে আর কোথাও পাইনি।

সে আসরে আমরা যারা ছিলাম, সেই আমাদের অধিকাংশই আজও আছে, কিন্তু আমরা এখন বিকেন্দ্রিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এর মূলে যে অনেকখানি ক্রিয়া কবেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যুদ্ধে আক্রমণের আশঙ্কা থাকলে বড় বড় কা'খানার এক একটা বিভাগ এক একটা স্থানে সরিয়ে



নেওয়া হয়, একই জায়গায় রাখা হয় না। আমাদেরও অবস্থা প্রায় সেই রকম হয়েছে। ভবিষ্যতের সম্পর্কে অনিশ্চয়তার আশঙ্কাই আমাদের বিকেন্দ্রীকরণের কাজ করেছে।

সেই বঙ্গশ্রীর বৃহৎ আসরের যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, ডক্টর বটকৃষ্ণ বোষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কেন্দ্র সজনীকান্ত দাস আর নেই। এ তালিকা আরও বাড়ানো যেত কিন্তু কি লাভ ?

এঁদের সবারই বলা চলে অকালমৃত্যু।

সে হিসাবে রাজশেখর বসু এবং চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের মৃত্যু যথাসময়েই হয়েছে। কিন্তু তবু বাংলা দেশের পক্ষে তা কি করুণ। বাংলা সাহিত্যের অভিভাবকরূপে তাঁদের মৃত্যু কত বেদনাদায়ক।

বিজ্ঞান ও সাহিত্যপ্রীতির দিক দিয়ে রাজশেখর বসু ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন একেবারে সমধর্মী। রাজশেখর যখন চিন্তাশীল রচনা লিখেছেন, তখন শাস্ত্র সহজ সরল সুরে এবং ভাষায় লিখেছেন। অথচ গল্প রচনায় ব্যঙ্গ কৌতুক এসেছে অব্যাহত। বিজ্ঞানের পদ্ধতিতেই মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি হাস্তরসের সন্ধান পেয়েছেন। পঞ্চাশেরে চারুচন্দ্র নিজের জ্ঞান, বিজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তার ভিত্তি বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মধ্যে তিনি সবসময় মিশ্রণ ঘটিয়ে তাকে রসসাহিত্যে পরিণত করেছেন। কিন্তু সাহিত্যসেবায় এট তাঁর একটিমাত্র দিকের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমের রূপ দেখা যাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদনার মধ্যে। এ ভিন্ন তাঁর বিজ্ঞান-বিষয়ক পাঠ্যপুস্তকগুলি বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে একটি ধাপের কাজ করেছে।

চারুচন্দ্রের সাহিত্যবস-প্রীতি কতখানি ছিল তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ দেখা যাবে ভাক্সার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বে। আর শুধু তাই নয়, বনবিহারী মুখোপাধ্যায় বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় বেপরোয়া নামক যে অনিয়মিত পত্রিকা বা'র করেছিলেন তার লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম দেখলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বেপরোয়া কাগজ মাত্র তিন সংখ্যা বেরিয়েছিল ১৯২৩ সালে। তার তৃতীয় বা শেষ সংখ্যাখানি বহু যত্নে উদ্ধার ক'রে বনবিহারীবাবু বছর তিনেক আগে

( ১৯৫৯ ) আমাকে দিয়েছিলেন । মুদ্রণ তারিখ চৈত্র ১৩২১ সাল । অতীত পরিচয়ে লেখা আছে প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ( পূজা সংখ্যা )—অসাময়িক পত্র, সম্পাদক শ্রীবিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য এম-এ । লেখকপণ—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল, শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-বি, শ্রীতুলসীচরণ ভট্টাচার্য এম-বি, শ্রীবিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য এম-এ ।

এই লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তুলসীচরণ ভট্টাচার্যকে আমি ১৯১৮ সালে ডাক্তাররূপে দেখেছি । তিনি আমাদের বিদ্যাসাগর কলেজের সংস্কৃতির অধ্যাপক ‘বঙ্গের রত্নমালা’ প্রণেতা কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের পুত্র, এই পরিচয় জানবার পর বিদ্যাসাগর হস্টেলে কোনো একটি ছাত্রের মুখে ইরিসিপেলাস হওয়ায় তাকে ‘কল’ দেওয়ায় তাঁর কথাটা মনে রেখেছিলাম । রোগী প্রথমে এক কনিরাজকে ডাকেন, কিন্তু তাঁর চিকিৎসায় কোনো ফল না হওয়ায় তুলসীবাবুকে ডাকা হয় । বড বড ঢুল ছিল, এবং ক্তখনকার চেহারাটি মনে আছে, তার আরও কারণ বনবিহারী বাবুর সঙ্গে তাঁকে পরে ( ১৯২৫-২৬ ) ছুচার বার দেখেছি । ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন বনবিহারী বাবুর মতোই । হস্টেলের সেই রোগীর প্রসঙ্গে তাঁর একটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে । কনিরাজ রোগীর পাশে উপস্থিত ছিলেন, তুলসীবাবু এসে রোগীর দিকে চেয়ে দেখলেন, এবং গুনলেন উপস্থিত সেই কনিরাজ তাঁকে দেখছেন । তিনি কনিরাজকে জিজ্ঞাসা করলেন কি চিকিৎসা করেছেন ? কনিরাজ বললেন, সে অনেক কাণ্ড—কিন্তু কথাটা শেষ হ’ল না । তুলসীবাবু গভীরভাবে বললেন, দেখুন কোনো কাণ্ড করা আমাদের কিয় উদ্দেশ্য নয় ।

এরপর কি ঘটেছিল তা কোনো মতেই মনে আনতে পারি না । কিন্তু ঐ কথাটা একজন ডাক্তারের মুখে খুব মনোহর বোণ হয়েছিল, তাই মনে আছে । যাতে কিছু অভিনবত্ব আছে তাতেই আমার আকর্ষণ । তারপর বনবিহারী-বাবুর চরিত্র দেখলাম এবং তাঁর দিকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম । এবং প্রায় ৩৪-৩৫ বছর পরে বনবিহারীবাবুর সঙ্গে পুনরায় গভীরতর অন্তরঙ্গতা হ’ল । তাঁর কথা পরে বলছি ।

বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় কোনোদিন হয়নি । তবে ১৯২৩ সালে ননকলীজিয়েট পরীক্ষার্থীরূপে এম-এ দেবার আগে তাঁর

ভাষাতত্ত্বের একখানা বই পড়েছিলাম, এবং তারও আগে তাঁর কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। তাঁর কবিতা আমার খুব ভাল লাগত।

‘বেপরোয়া’র লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় কবে ঘটে, তা ঠিক মনে নেই, তবে ১৯৩৬ সালে একটি বিশেষ কারণে তাঁর সংস্পর্শে আসতে হয়, সেটি মনে আছে। আমার সেই পরিচয়-কথা গত পূজা সংখ্যা বসুধারায় আমি লিখেছি। এখানে সেই লেখাটাই উদ্ধৃত করি :—

১৯৩৬ সালের জুন মাসে। গ্যাট্রিক্যুলেশন পরীক্ষার ফল বেরোতে সামান্য কয়েক দিন দেরি আছে।

আমার বোন ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল থেকে সেবারে পরীক্ষা দিয়েছে।

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন স্ক্রিয়া স্ট্রীটে থাকতেন, তিনি ছিলেন ঐ পরীক্ষার ট্যাবুলেটর—আগে থেকে পাস-ফেলের খবর দেবার মালিক।

আমার সঙ্গে তাঁর ইতিপূর্বে কোনো পরিচয় ছিল না, তাঁকে দেখিওনি। এবং তিনি যথাসময়ের পূর্বে কাউকে পরীক্ষার ফল জানান কি না তাও জানতাম না। আমার এ বিষয়ে কোনো আগ্রহও ছিল না। আমার কথা হচ্ছে—মাত্র কয়েক দিনের জন্ত অধৈর্য কেন।

তবু পাড়া থেকে আমাদের বাড়ির ইনটারেস্টেড পার্টি শুনতে পেয়েছে সহপাঠিনীরা কেউ কেউ তাদের খবর জেনে ফেলেছে। কিভাবে জেনেছে তা আমার অজ্ঞাত ছিল, এবং চারুচন্দ্রই যে ট্যাবুলেটর তাও আমার জানা ছিল না। কিন্তু এসব বিষয়ে যাবতীয় তথ্য জানাবার লোকের অভাব হ’ল না, এবং বাড়ি থেকে যথেষ্ট উস্কানিপ্রাপ্ত হয়ে আমি চারুচন্দ্রের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলাম এক সকালবেলা। একটি ক্রুদ্ধ মূর্তির মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হবে—এজন্ত প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে তাঁকে রোল নম্বরটি দিলাম, এবং “যদি সম্ভব হয়” “যদি অসুবিধা না হয়” ইত্যাদি ভূমিকা জুড়ে দিলাম তার সঙ্গে।

কিন্তু, তিনি ক্রোধ প্রকাশ করলেন না, তাড়া ক’রে এলেন না, এবং যা যা করবেন কল্পনা করেছিলাম, তার কিছুই করলেন না। তিনি খুব সৌজন্তের সঙ্গে বললেন, “এখন নয়, পরে জানাব।”

আমি তখন তাঁর ব্যবহারে এমনই বিস্মিত যে, এই “পরে জানাব”

কথাটার প্রকৃত অর্থ কি, তা জিজ্ঞাসা ক’রে তাঁকে আর বিরক্ত করতে সাহস করলাম না। শেষে মনে হ’ল, “জানাবেন না” কথাটাই তিনি একটু ঘুরিয়ে ঐভাবে বলেছেন।

বাড়ি ফিরে এলাম। তখন তাঁর বাড়ি থেকে আমি সাত-আট মিনিটের দূরত্বে থাকি, একই পথের পশ্চিম প্রান্তে।

বেলা ছুটোর সময় কড়া-নাডার শব্দ।

দরজা খুললাম।

একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্রলোক আমাকে একটি রোল নম্বর দেখিয়ে বললেন, “আপনার বাড়ি থেকেই এই রোল নম্বর পাঠানো হয়েছিল।”

আমিই ঐ রোল নম্বর দিয়ে এসেছিলাম বলাতে, তিনি বললেন, “চারু ভট্টাচার্য মহাশয় আপনাকে জানাতে বলেছেন ঐ নম্বরের ক্যাণ্ডিডেট মঞ্জু গোস্বামী প্রথম বিভাগে পাস করেছে।”

যেখানে অসুযোগ বৃথা হ’ল ভেবেছিলাম, সেখানে তার বদলে একটি লোককে তিনি কষ্ট ক’রে পাঠিয়েছেন পাসের সংবাদ সহ।

একই সঙ্গে দু’রকম আনন্দ। চারুচন্দ্রের এই আচরণে মনে হয়েছিল ইনি আমাদের সাধারণ পরিচিত চরিত্র থেকে স্বতন্ত্র। আমি এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। কোনো অপরিচিত ট্যাবুলেটরের সৌজন্য এতদূর পর্যন্ত ধাওয়া করে, এমন কথা আগে সত্যিই কল্পনা করতে পারিনি।

তখন থেকে চারুচন্দ্রের কথা আমার কতবার মনে পড়েছে, কারণ তাঁর এই সজ্জনতা আমার অন্তরে স্থায়ী ছাপ এঁকে গেছে।

এর আট-দশ বছর পরে বহু উপলক্ষে তাঁর কাছাকাছি এসেছি এবং সব সময়ই তাঁর মৃদু শান্ত স্বরের সঙ্গে মধুর হাসি যুক্ত হয়ে তাঁর প্রতি আমার আকর্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছে।

একই ব্যক্তির বহু পরিচয়। সাধারণত আমরা নিজ নিজ স্বার্থের সম্পর্কে মানুষকে বিচার করি। সৌভাগ্যের বিষয়, কোনো স্বার্থের সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না। তিনি বিজ্ঞানের বই লিখতেন সহজ ভাষায়—সেই সহজ সম্পর্কই ছিল আমাদের মধ্যে।

১৯৪৭ সালে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর প্রেরণায় গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, অরুণেন্দ্রনাথ বাগচী, জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী ও আমরা আরও কয়েকজনে মিলে ‘বঙ্গীয় বিজ্ঞান

পরিষদ' গড়ার জন্ত আবেদন প্রচার করি, তার কয়েক মাসের মধ্যেই চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য পরিষদের সদস্য রূপে যোগ দেন। আমাদের বয়সের পার্থক্য অনেক বেশি ছিল, তিনি আমার চেয়ে প্রায় ১৮ বছরের বড় ছিলেন, সেজন্ত তাঁকে সম্মানের দূরত্বে রাখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তিনি তাঁর দিক থেকে কোনো দূরত্ব রাখতে চাইতেন না।

আমার জঃ একবার তিনি বিশ্বভারতীর পুলিনবিহারী সেনের মারফত কতগুলি চমকপ্রদ 'হাউলার' পাঠান, তাঁর ইচ্ছা ছিল 'সাহস পেলে' আমি যেন সেগুলি প্রকাশ করি। সেগুলির মধ্যে একটিমাত্র হাউলার ছাপায় ভয়ের কারণ ছিল, তাই সাহসের কথা উঠেছিল। আমি সেটিকে কিছু পরিবর্তিত আকারে অতুলির সঙ্গে ছেপেছিলাম।

এই হাউলারগুলি পাঠানোর মধ্যেও তাঁর চরিত্রের একটি দিকের প্রকাশ আছে। তাঁর রসবোধের পরিচয় আছে এর মধ্যে।

আহার বিষয়েও তাঁর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। রাজশেখরের গৃহে তিনবার ও একটি বড় হোটেলে একবার, তার খাওয়ায় যত্ন এবং আগ্রহ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ করেছি।

খাওয়ার কথা তুলছি আর-একটা কারণে। আজ থেকে দশ বছর আগে ১৯৫২ সালে তাঁর কাছে 'যুগান্তর' পূজা-সংখ্যার জন্ত একটি রচনা চেয়েছিলাম। তিনি আমাকে যে সুন্দর একটি রচনা দিয়েছিলেন তার নাম 'খাদ্য-ভিজ্ঞান'।

সে-সময়ে ঝাঁরা এই দীর্ঘ রচনাটি পড়েছেন তাঁরাই মুগ্ধ হয়েছেন। এই রচনাটির মধ্যে তাঁর চরিত্রের একটা বড় পরিচয় পাওয়া যাবে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি-জাত এমন একটি রসরচনা লেখা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। এর মধ্যে যেমন তাঁর ব্যক্তিগত আহার-বিলাসের কথা আছে তেমনি আছে চিন্তাধারার ভারসাম্য। তাঁর সম্পূর্ণ গোঁড়ামি-বর্জিত দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষ প্রশংসনীয়।

বিজ্ঞান পড়া বা পড়ানো রুচি হলেও ব্যক্তিজীবনে অনেকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকে না, সেই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিলাম।

আর. এ. গ্রেগরি লিখিত 'ডিস্কভারি'-নামক একখানা বই আমি ১৯১৮-১৯ সালে প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এবং সেবা-মনোভাব বিষয়ে এমন রোমাঞ্চকর বই আমি আর পড়িনি। একদিন (সম্ভবত ১৯৫৪-

এর কাছাকাছি কোনো সময়ে) বিশ্বভারতী অফিসে চারুচন্দ্রের সঙ্গে বিজ্ঞানের বই-লেখা বিষয়ে কথা হচ্ছিল। আমি তাঁকে বলেছিলাম, “আপনি তো বিজ্ঞানবিষয়ে বাংলাভাষায় সহজ বই লেখায় পটু, আপনি যদি ত্রেণরির ‘ডিস্কভারি’ বইখানা পড়েন তবে অনেক প্রেরণা পেতে পারেন।”

চারুচন্দ্র তার উত্তরে মুছ হেসে বলেছিলেন, “ঐ বইখানাই আমার একমাত্র ভবসা।” এ কথায় আমি একটু লজ্জিত হয়েছিলাম অবশ্যই। আমার অহুমান করা উচিত ছিল, এমন একখানা বই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারে না। ৩’মার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি-লাগে এ বই অনেকখানি সাহায্য করেছে।

সম্পাদনা-কাজে তাঁর সে সনিষ্ঠ সঙ্গদয় ব্যবহার দেখেছি তা এ-যুগে ক্রমে দুর্লভ হয়ে গেলো। আমি গতবছর (১৬ই মার্চ, ১৯৬০) বাজশেখর বসুর বাড়িতে নতুন লেখিকা মায়া বসুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর সেই লেখিকার প্রেরিত গল্প পড়ে তিনি স্বন্দঃপ্রবৃত্ত হন। তাঁর ভালো-লাগার কথা তাঁকে সঙ্গে জানিয়েছেন, এবং একাধিকবার। তারপর লেখিকার প্রথম লেখা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি তাঁকে পাঠানো হ’লে, তিনি তাব প্রত্যেকটি লাইন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ে, যেসব জায়গায় তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন ভালো মনে কবেছেন, তা তাঁর চিঠিতে ঐ পাণ্ডুলিপির পরিবর্তনযোগ্য পাণ্ডুলিপি লাইনের নম্বর উল্লেখ করে লেখিকাকে জানিয়েছেন। সে উপন্যাস তিনি পরে ‘বসুধারা’তে ছেপেছেন।

তাঁর বয়স বেশি হলেও তিনি হাল্কা ওজনব ছিলেন এবং হাল্কা কথা বলতেও অত্যন্ত পটু ছিলেন। তাই আশা করেছিলাম তিনি আরো অনেকদিন বাঁচবেন। কিন্তু সংসারে আমাদের ক’টা আশাই বা পূর্ণ হয়?

বেপরোয়া সম্পাদক বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার খ্যা বা গোণ, কোনো ভাবেই কোনো পরিচয় ঘটেনি।

চারুচন্দ্রের কথা বলছিলাম। “বেপরোয়া” নামক এমন দুর্ধর্ষ বাঙ্গ-পত্রিকার সঙ্গে তার নাম যুক্ত হওয়া অবশ্যই ঈঙ্গিতপূর্ণ। তিনি যে সাহিত্য-রসিক কতখানি এবং ব্যঙ্গরচনাতেও যে তাঁর অধিকার কতখানি আছে, তা বেপরোয়ার একটি প্রবন্ধ থেকেও প্রমাণ করা চলে।

এতে ‘ইলেকট্রিসিটি’ নামক একটি ব্যঙ্গ-রচনা আছে। বিজ্ঞান ও

মারাত্মক ব্যঙ্গ একসঙ্গে। লেখকের নাম নেই। একমাত্র বিজয়চন্দ্র মজুমদারের লেখাগুলি স্বাক্ষরিত। অল্প লেখাগুলির মধ্যে অধিকাংশই বনবিহারী বাবুর লেখা, তিনি নিজহাতে নাম স্বাক্ষর ক'রে আমাকে দিয়েছেন। বাকি রইল ঐ একটিমাত্র রচনা। কিন্তু যেহেতু এর নাম ইলেকট্রিসিটি সেই হেতু আমি অনুমান করছি—এটি চারুচন্দ্রের রচনা। কিছু কিছু উদ্ধৃত করি :

“স্বর্ণ।—ভারত ধর্ম মহামণ্ডল কর্তৃক পরিচালিত একখানি কাগজে দেখা গেল যে স্বর্ণের ভিতর একপ্রকার তড়িৎ আছে, যাহা দেহের সহিত মিশ্রিত হইলে ইন্দ্রিয়গণকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তোলে।”—এই জন্তই বিধবার স্বর্ণালঙ্কার বর্জনীয় এবং বিধবা ব্যতীত অল্প সকল স্ত্রীলোকের ইন্দ্রিয়কে অনুক্ষণ অতিমাত্রায় উত্তেজিত করিবার জন্ত তাহাদিগকে সর্বদা স্বর্ণালঙ্কার-মণ্ডিত রাখা উচিত—তাঁহাদের বয়স ৫ মাসই হউক কি ১০৫ বৎসরই হউক।

“লৌহ।—লৌহনির্গত তাড়ৎ স্ত্রীপুরুষ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া করে। হস্তান্তিত লৌহবলয় নারীকে স্বামী-সোহাগিনী করে, তাই সধবা স্ত্রীলোককে হাতে লৌহ ধারণ করিতে হয়। পূর্বে স্বর্ণের গুণের কথা বলা হইয়াছে, তাই আজকাল শুধু লৌহ তাঁহারা পরেন না, উহাকে স্বর্ণমণ্ডিত করেন। পুরুষের হস্তান্তিত লৌহবলয় মস্তিষ্ক শীতল করিয়া তাহাকে ধীর শান্ত করে, যথা কালামাতার বালা বা দারোগা সাহেবের বালা।”

“তড়িৎ সম্বন্ধে আর্থ ঋষিদিগের প্রকৃষ্ট জ্ঞানের একটি প্র্যাবটিক্যাল অ্যাপলিকেশন—

“আমরা জানি দেহ তড়িতে পূর্ণ। এই দেহস্থিত তড়িৎ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া নিশ্চয়ই ল' অভ রিপাল্শন অনুসারে মস্তক ও পদ—শরীরের এই দুই প্রান্তে চালিত হয়। পদসংলগ্ন তড়িৎ ভূগর্ভে লুপ্ত হইয়া যায়। অশিষ্ট থাকে মস্তকস্থ তড়িৎ। এই তড়িকে যদি খুব অল্প পরিসর স্থানে নিবদ্ধ করিতে পারা যায়, তো ঐ তড়িতের পোটেনশিয়াল খুব বেশী হওয়ায় উহার কার্যকারী শক্তি অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। তড়িৎশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন আর্থগণ একথা জানিতেন, তাই তাঁহারা রাখিলেন টিকি। সমস্ত তড়িৎ টিকিতে সংহত হইল। কিন্তু এই টিকির ডগা যদি ফরফর করিয়া উড়িতে থাকে, তো তড়িৎ পয়েন্ট দিয়া আকাশে নীক করিয়া যাইবে, তাই তাঁহারা টিকিতে কাঁস দিয়া

তাহার ডগাটি মস্তকের দিকে ফিরাইয়া দিলেন।...কিন্তু পাদদেশে চালিত তড়িৎ তো ভূপৃষ্ঠে সঞ্চারিত হইয়া যায়। তাই তাঁহারা বসিবার আসন করিলেন সব নন কন্ডাকটরস্—মৃগচর্ম, ব্যাঘ্রচর্ম প্রভৃতি।”

চারুচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখা এই ব্যঙ্গ তখন সমাজ-জীবনে নতুন ছিল। সমাজের বহু অর্থহীন কু-সংস্কারকে এইভাবে ভেঙে দেবার জ্ঞান তখন এঁরা কয়েকজন একত্র জুটেছিলেন।

### বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

এই দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং দুর্দান্ত চরিত্রের ব্যঙ্গকার ছিলেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। তিনি এখনও জীবিত। স্মৃতিচিত্রণে তার অদ্ভুত চরিত্র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমি অনেকখানি বলেছি। কিন্তু তাঁর রচিত ব্যঙ্গ চিত্র বা সাহিত্য যে কতখানি শক্তিশালী, তা না দেখলে বা পড়লে হৃদয়ঙ্গম করা শক্ত।

আমি ‘ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমা’ নামক ব্যঙ্গগল্প সংকলনের ভূমিকায় (২য় সং) বনবিহারী বাবু সম্পর্কে এক স্থানে লিখেছিলাম, ...যদি ইউরোপের রোজার বেকন বা এমন কি ভোলতেয়েরের যুগেও আমাদের দেশের আধুনিক ব্যঙ্গ-বচয়িতারা জন্মাতেন, তা হ’লে...সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণের দরুন বাংলাদেশে প্রথম শতাব্দী হতেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়।”

‘বেপরোয়া’ কাগজে প্রকাশকের নিবেদন ছাপা হয়েছে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর স্বাক্ষরে, ঠিকান! ১০৩ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, পোঃ সিমলা। প্রথমেই বলা হয়েছে শ্রীশ্রী ষেঁটুরাজের পূজা উপলক্ষে আপিস সুদীর্ঘকাল বন্ধ থাকতে পূজার সংখ্যা বেপরোয়া একটু বিলম্বে বাহির হইল।...ইত্যাদি। এ রচনাটিও বনবিহারী বাবুর।

‘উপাধি’ নামক একটি ব্যঙ্গ প্রবন্ধে বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখছেন—...বেঙ্গাচীর যাহা খসিলে সে মুক্তির জলে লীন না হইলেও লাফাইয়া বেড়ায়, সাধুপুরুষদের তাহা খসিবার নয়। স্বয়ং ব্রহ্মকেও উপাধির জোরে, উপসর্গের জোরে ও নামের জোরে বাঁচিতে হইতেছে! আমরা ঠাকুরকে চাই না, চাই



ঠাহার নাম।...উপাধির জোর না থাকিলে ব্রহ্মকেই ব্রহ্মসাগরে মুক্তি বা নির্বাণ লাভ করিতে হইত।

“ঠাকুরবর্গে নিরুপাধি আছেন—এক ঘেঁটু। বেদপুরাণ ঠাহার তত্ত্ব পায়না, তিনি যখন সকলের বড়, তখন ঘেঁটুর চেয়ে বড় আর কে আছে? ঠাহার গায়ে সংখ্যা-কারক বোধয়িত্রী বিভক্তি নাই, কোন লিঙ্গবাচী প্রত্যয় নাই, এবং উপসর্গের বালাহ নাই, কোন ব্যাকরণের সাধ্য নাই ঠাকুরের ব্যুৎপত্তি শ্রুতি।...

‘বেপরোয়া’ব আবশ্বেও ঘেঁটুকে আহ্বান। লিখেছেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃত স্তোত্র বচনাও বনবিহারী বাবুর। ব্যঙ্গের সবাসাচী তিনি। স্তোত্রটি এই—

দৃষ্টাঃ স্পৃষ্টাঃ বিমৃষ্টাঃ কচিদপি ন ময়া মাধমাধী কৃতাপঃ

হস্তে বাস্তিক্যলোপাচ্চকিতমতিমতা জাভু নাবোপিতঃ soap

অথ প্রোদ্যাদীবাংখজুলিচুলকনা—খোসদাদীকৃতোহং

বন্দে মন্দাবশোভং তব পদমমলং হে মহাদেব ঘেঁটো ॥

তারপর—“হে দেবাদিদেব, হে ঘেঁটো, একবার আমাংব সম্মুখে আবির্ভূত হও, আমরা তোমাকে নমস্কার কবি।...শীতলার তবু একটা গাথা আছে, তোমার তাহাও নাই, quack [ বা হাতুড়ে ] বলিয়া আজিও গাথা কিনিতে পাব নাই। ঠাহাতে স্তম্ভ হইও না। এদেশে হাতুড়ের দর কম বিস্তৃত কদব বেণী।...”

‘বেপরোয়া’ নামক অসাময়িক পত্রিকাটি প্রকাশ হয় ১৯২৩ সালে। আমার সঙ্গে বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় ঘটে ১৯২৫ সালে। এই সময় বনফুল-এর বন্ধু এবং গুরু ছিলেন তিনি। আমারও বনফুলের বন্ধুরূপেই বনবিহারীবাবুর সংস্পর্শে আসা সম্ভব হয়েছিল, নইলে যোগাযোগ ঘটবার কোনো সত্রই ছিল না।

এই সময়ে বেপরোয়ার ব্যঙ্গ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। গৌড়ামির বিরুদ্ধে এই জাতীয় ব্যঙ্গ তখন প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। একটা প্রচণ্ড শক্তির আক্রমণে ঘুণ ধরা সমাজের কাঠামোটাই ভেঙে পড়ে বুঝি। একটা বিশেষ সময়ে প্রাচীন সংস্কারের নব্য ব্যাখ্যা দিতে যেমন রক্ষণশীলদের

মুখপাত্ররূপে কয়েকজন ব্যক্তির উৎসাহ জেগেছিল, এই কালাপাহাড়ের দলও ঠিক সময়ে আবির্ভূত হয়ে যুক্তিবাদীদের মুখপাত্রের ভূমিকা নিয়েছিলেন। গৌড়ামির নব্য ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নস্ট্রাং হবার উপক্রম হয়েছিলেন—অবশ্য তাঁদের মতে। রবীন্দ্রনাথ বিপক্ষের আক্রমণে কোনো দিনই বিচলিত হননি, এবং তার ‘নিউস্ট্রাল’ মূল্য ভিন্ন অথচ কোনো মূল্য আছে বলে স্বীকার করেননি। বিবর্তিত হয়েছেন মুখ্যতার চেহারা দেখে। মাঝে মাঝে প্রসন্নচিত্তে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু গৌড়ামি বোচেনা তাতে।

গৌড়ামির পিছনে এক অন্তত মনস্তত্ত্ব আছে। সমাজের জন্ত সব যুগেই নতুন নতুন বদল না বিধিবিধান রচিত হয়েছে। এ বিধান মানুষের তৈরি, এতএব পরিবর্তন-যোগ্য। একই বিধান সব কালের উপযুক্ত হ’তে পারে না। কিন্তু নীরু মন এটা বিশ্বাস করতে চায় না। সে বিধি আপ চলতে পারে না যাকে জোর ক’রে ধ’রে রাখতে চাইলে নিজেদেরই ক্ষতি, তাকেই জোর ক’রে ধ’রে রাখার চেষ্টা। ফলে বদলে তাদের চোখে পড়ে না। চাখের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখলেও তা বিশ্বাস করতে চায় না।

সেই “নেতে নাতি দিব” কবিতার তত্ত্বকথাটি মনে করিয়ে দেয়। অর্থাৎ যতটো প্রাণপণে প্রিয়বস্তুকে আঁকড়ে ধ’রে ‘যেতে নাতি দিব’ বলে চেষ্টা তাকে ধ’রে রাখা যায় না, ‘তবু হায যেতে দিতে হয়।’

ছোট ছোট মেয়েকে ধ’বে সমাজের নামে অপাত্রে বলি দেবার প্রথা অত্যন্ত স্বাভাবিক বলেই গৌড়া মানুষের মনে আগের যুগে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু ষাঁদের দৃষ্টি একটু দূরে প্রসারিত, তাঁরা এর নিষ্ঠুরতায় বিচলিত হয়েছেন। ষাঁরা নিঃশেষ চেয়ে মানুষকে বড় বলে মানেন এমন মানুষের আবির্ভাব বাংলা দেশের পক্ষে অপ্রত্যাশিত ছিল না। পূর্ব থেকেই সমাজ সংস্কারক একে একে আবির্ভূত হচ্ছিলেন সমাজের নানা প্রথা বিরুদ্ধে লড়াই করতে। এঁদের মধ্যে ব্যঙ্গের আঘাত হানতে ষাঁরা কলম হাতে নিয়েছিলেন বনবিহারীবাবু তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী। তাঁর সমাজ বোধ কেনো শখের জিনিস নয়, কোনো সাইড-বিজনেস নয়, তাঁর আক্রমণ সর্বাত্মক এবং তিনিই এই কাজেই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন।

এ কথার পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যাবে তাঁর সব লেখার মধ্যে। সে লেখাগুলি

এক সঙ্গে ছাপা হওয়ার দরকার ছিল, কিন্তু বোধ হয় সময় আসেনি। বিভিন্ন কাগজে ছড়িয়ে আছে। তার তালিকাও তিনি আমাদের পাঠিয়েছিলেন।

তাঁর লেখা আমি চার বছর আগে অনেকগুলো নিজে ছেপেছি ও বিভিন্ন কাগজে পাঠিয়েছি। অনেক লেখা এখনও ধরা আছে।

একটা লেখা ছাপবার সময় আমি জানিয়েছিলাম আপনার অনেকগুলো কথা কেটে দিচ্ছি। আমাদের ‘টাবু’ আছে অনেক বিষয়ে। তার উত্তরে যে চিঠি লিখেছিলেন (৭-১১-৫১) তার একটি কথা হচ্ছে এই—‘টাবু’ আমার লেখায় থাকেই। ‘টাবু’ আমার মাথার মধ্যে টগবগ ক’রে ফুটচে। সময়ে অসময়ে বেরিয়ে পড়েই। সেগুলো কেটে দেবার অধিকার তোমায় দিলুম। আমি নিজেই চিঠি লিখে...কেটে দিতে বলব ভেবেছিলুম।” ..

মাথার মধ্যে এই যে সমস্ত ‘নিষিদ্ধ’ টগবগ ক’বে ফুটছে, এই হ’ল বনবিহারীবাবুর আসল পরিচয়। তিনি শৌখিন সংস্কারক কদাপি নন, বিদ্রোহ তাঁর রক্তে।

১৯২৩ সালে এর প্রাথমিক পর্যায় দেখা যাবে তাঁর নানা রচনায়। একথানা মাত্র ‘বেপরোয়া’ সংখ্যা তাঁরই রচনাতে বোঝাই। বাবো আনা তাঁর রচনা।

বনবিহারীবাবুর ‘কলির ফের’ কাহিনীতে দেখা যায়—মেয়েব বয়স বাবো—সর্বনাশ হ’ল, ধর্মে আব কত সহ হয়, অতএব খোজ খোজ পাত খোজ। নানা স্থানে নানা জাতীয় পাত খুঁজেও পণের দাবীতে প্রত্যেকটিকে ছাড়তে হল।

চডাদডেব বার্তা শুনে কর্তা অকস্মাৎ

“ধর্ম গেল।” ব’লে মাথায় কল্লেন করাঘাত।

পড়লেন শুয়ে দাওয়ার উপর, দিলেন হাল ছেড়ে।—

এমন সময় নীলু ঘটক এলেন টিকি নেড়ে,

আনলেন সাথে সাত গা খুঁজে সস্তা দরে বর,

চেলির জোড়ে অঙ্গ ঢাকা, অনঙ্গ স্তন্যর।...

নাকের স্থানে গর্ত—কারণ বলতে দোষ কি আর?

বরের ছিল কুষ্ঠ। তা রোগ নেই বা বল কার?”

গিন্নির এ বর পছন্দ নয়।

“নাক নিয়ে কি ধুয়ে খাবে?” কর্তা বল্লেন চোটে  
শালগ্রাম যে দেবতা তার ত নাক নেইক মোটে!”

বিয়ে হয়ে গেল। বরের হাতও হলো। কনে বরের আলিঙ্গনপাশ-মুক্ত  
হয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো, কিন্তু

কাণ্ড দেখে শুরু সবাই। এলেন পিসি মাসি,  
বল্লেন ডেকে, কল্লি এ কি ওলো সর্বনাশী?  
পতিই হলেন দেবতা, নারীর পরম তীর্থ পতি  
পতির পূজাই শ্রেষ্ঠ পূজা, পতিই নারীর গতি।...  
পতি পরম গুরু এমন চিরুনিতেও লেখে,  
পতিভক্তি শিখলি না-ক আজও এ সব দেখে?

সবাই মেয়েটাকে বক্তৃতাৰ চোটে পতিভক্তি শেখাতে লাগল। “পতি পরম  
গুরু এমন চিরুনিতেও লেখে”—এত বড় একটি উজ্জ্বল নজির চোখে আঙুল  
দিয়ে দেখানো সত্ত্বেও মেয়েটি স্বামীর বাড়িতে না গিয়ে বমের বাড়িতে  
যাওয়াই পছন্দ করল।

কাহিনীটির দৈর্ঘ্য প্রায় আট পৃষ্ঠা। নিচে ফুট নোটে লেখা আছে—  
‘কিছুকাল পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ যে. বাঁকুড়া জেলার দুইটি হিন্দু বালিকা  
আত্মহত্যা করিয়াছিল। কারণ আর কিছুই নহে, কুষ্ঠবোগীর সহিত তাহাদের  
বিবাহ হইয়াছিল এই মাত্র।’

এই হ’ল কবিতার প্রেরণা। সমাজের এই জাতীয় সব অত্যাচার বিরুদ্ধে  
বনবিহারী বাবুর মতো সমস্ত জীবন এমন সনিষ্ঠ কলম ধবার দৃষ্টান্ত বাঙালীর  
মধ্যে আর নেই।

আমি শুধু তাঁর পরবর্তী কালের আরও ঐকটন আক্রমণমূলক লেখার  
প্রাথমিক পর্যায়গুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিলাম। বয়স এ সময়  
তাঁর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হবে।

সর্বজাতীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধেই ছিল তাঁর বিদ্রোহ।

রবীন্দ্র বিরোধীদের বক্তব্য নিয়ে ব্যঙ্গ করেও বনবিহারীবাবু অনেক  
लिখেছেন এবং ছবি এঁকেছেন। তাঁর ‘বঙ্গভাষা’ নামক ব্যঙ্গ রচনাটিতে  
একই সঙ্গে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ বিশ্লেষণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপাত

ব্যঙ্গ বৰ্ষণ। এৰ অৰ্থ আৰু কিছুই নহয়, ববীন্দ্রনাথকে যাঁৱা ব্যঙ্গ কৰতেন এ ব্যঙ্গ তাদেবই বিৰুদ্ধে, ববীন্দ্রনাথৰ বিৰুদ্ধে নহয়।

বনবিহাৰীবাবু ছিলেন ডাক্তাৰ। মেডিক্যাল কলেজে ছিলেন যখন তাঁৰ সঙ্গে আমাৰ পৰিচয় ঘটে। তাঁৰ প্ৰখৰ (ষোড়শমূৰ্তি) আমি দেখেছি এবং দেখা হওঁ চমৎকৃত হৈছিল। তৰ মতো সৰ্ববিষয়ে প্ৰায় সমবিদ্বান তুৰ্লভ।

তাঁৰ দাঙ্গচিত্ৰগুণিও তাঁৰ ভাষাৰ মতোই জোৰালো এবং পাবালো। তিনি এ সময়ে ছিলেন প্ৰায় ৬০ বৰ্ষে উচ্চন। নিজেৰ বৈষয়িক সুবিধা বা খাতিৰ পাবাৰ জন্তু তাঁৰ মনে কোনো বকম তুৰ্লভতা ছিল না। তিনি ছিলেন মনে প্ৰাণে গাঁটি সন্তোষ। মোক তাঁৰ মতে কিছু ছিৰা না, মেকি তিনি সহ কবতে পাবতেন না—এই মৰ্তিত আমি তাঁৰ মতে দেখেছি এই সময়। তুৰ্লভ পুৰুষোচিত শীৰ্ষ ছিল তাঁৰ চোণাৰ বাৰো ব্যবহাৰে। যদিও ব্যঙ্গপ্ৰেৰিত হ'লে তপস্বী বাউৰে খাতিৰ কবতেন না এৰ প্ৰয়োজনাত্তিৰিক্ত নিষ্ঠুৰ হয়ে পড়তেন। মসকল কথা স্মৃতিচিহ্নে আমি লিখেছি। ‘বপবোয়া’ৰ দলটি জুটেছিল ভান, যদিও স্মৃতিচিহ্ন মজুমদাৰ এদেৰ সঙ্গে ভাবগত মিলেব একটা সাদাৰণ সন্দৰ্ভ থুঁতে পেয়েছিলেন। এই গোষ্ঠীৰ মধ্যে একমাত্ৰ বনবিহাৰী-বাবুই ছিলেন মোক সাদা দেখাত।

বনবিহাৰী মুখে পাব্যাসেব প্ৰবৰ্তী বচনা এতটো প্ৰবল এবং শানিত যে তা অনেক সহ কবতে পাৰে। তাঁৰ লক্ষ্য সব সময়েই প্ৰায় প্ৰথা বা সমাজেৰ নামে অসহায় মেয়েদেব উপৰ, অত্যাচাৰী পুৰুষেৰ বিৰুদ্ধে। সত্য কথা বলতে তাঁৰ কোথাও কোনো দ্বিপাৰ লেশ মাত্ৰ নেই। মনে হয় তাঁৰ নীতি ববীন্দ্রনাথৰ বাণী থেকেই আগ্ৰহ কৰা—

“ক্ষমা যেথা ক্ষীণ তুৰ্লভতা,  
তু কদ, নিষ্ঠুৰ যেন হতে পাৰি তথা  
তোমাৰ আদেপে। যেন বসনায মম  
সত্য বাক্য ৰালি উঠে খবখডগ মম  
তোমাৰ ইঙ্গিতে।” ....

এ আদৰ্শ থেকে বনবিহাৰীবাবু ভ্ৰষ্ট হননি। তাঁৰ ‘নরকেৰ কীট’ নামক

ব্যঙ্গ রচনাটিকে আমি বনবিহারীবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ ব'লে মনে করি।  
এতে তাঁর পাকা হাতের ছাপ। এখানে হিউমার কমে এসেছে বিষয়বস্তুর  
জরুরিত্বে। কিছু নমুনা উদ্ধৃত করি—

“নরক ?—নরকেই ত আছি হে। Been there since 1876. একটা  
আইডিয়া দিই। উত্তরে হিমালয় পর্বত দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর—হাঁ হাঁ তাই।  
I mean your সুজলাং সুফলাং মলয়জ্ঞানীতলাং—অর্থাৎ কি না যে দেশে  
আখ খেজুরের চাষ হয় এবং জাভা থেকে চিনি আমদানি করতে হয়... নাঃ  
তোমাদের লোষ কি ? দোষ সব অশেষা মলাব। ১২৯৯ সাল থেকে দাসত্ব  
করে আসছে, অথচ জাতকে তাত সমুদ্র ডুবে ম'ন না। আজও বাঁচতে চায়,  
অমর হতে চায়। আজও বংশ বৃদ্ধি করছে আর বেখে যাচ্ছে কতকগুলো  
হাংলা ক্যাংলা ছেলের পাল, যাদের পেট ভরবে শুধু পীসে আর লিভারে।  
A colony of maggots in a dungheap।

ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা হোক, ছৈনের ক্ষেত পতিত থাকবার  
ও নেই, কনসেন্ট দিগের নামে হাঠাকার একেবারে।

মব্যালিটি ?—হাঁ ও জিনিসটা তোমাদের আছে। সুবোধকে চিনতে ?  
ওরকম মর্যাল লোক প্রায় দখা যায় না। চুরি কবতে পারল না ব'লে  
চাকরি খোঁষাল। হাতে টাকাকড়ি কোন কালেই বিশেষ কিছু ছিল না...  
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় তার স্ত্রী একটু লেখাপড়া জানতেন। Higher  
sphere এ মিশে ব'নে হসত শিক্ষিত মেয়ে বে করেছিল। তার প্রত্যক্ষ  
ফল হয়েছিল চারটে না কটা ছেলে। এই গুলোকে নিয়ে স্ত্রী এক স্কুলে কর্ম  
নিলেন। সেও আবার ব'ণিগালে না কোথায়।

ছেলে-পুলের সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেই বহন করতে হল। তিনি বেতন  
পেতেন অল্প। তাই স্কুলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় টিউশন ক'রে  
কাটাতে হ'ত। প্রবাসে নিরানন্দে গুরুশ্রমে তিনি বেশ রুগ্ন হয়ে পড়লেন।...  
সুবোধ স্ত্রীর জন্ত হা-হতাশ কবত অনেক, কিন্তু কিছু সাহায্য করতে পারত  
না। তবে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা করত, এবং একটি ক'রে সন্তান দিয়ে  
আসত। ঐ অবস্থাতেই তাঁর গর্ভে আরও চার-পাঁচটা সন্তান উৎপাদন  
ক'রেছিল।

“Human weakness ? It is inhuman weakness !

“আমি তাকে বলেছিলুম ঐ ঋশানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। তুমি না হয় একটু কুপথে যাও। But he had nor the pluck to be immoral. He had a homicidal morality.

“জীকে তুষ্ট করিবার জন্ত সে এই কাজ করেছিল? It is a lie! It is worse than that. It is হিতোপদেশ! ঐ হিতোপদেশে অষ্টগুণ কামাগ্নির তুষানলে তোমরা পুড়ে থাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবল না। আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ সাহিত্যের ফ্রয়েডিজম অ্যাণ্ড সাইকোলজির মধ্যে আমি দেখতে পাই ঐ আত্মিকালের তুষানলের হুঙ্কা। সুবোধকে কামনা করা দূরে থাক, তার জী পায়ে ধ’রে তাকে বলেছিল, ‘ওগো, আমার উপর দয়া কর। আমার কাছে আর এসো না।’ প্রথমটা অহরোধ উপরোধ। তারপর রাগারাগি। শেষটা she refused to meet him.

“কিন্তু সবল পুরুষ এত সহজে তার প্রপারটি ছাড়বে কেন? খুব খানিকটা লাঠালাঠি, পুলিশ পেয়াদা, মামলা মকদ্দমার গুজব শুনেছিলাম। তবে ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াল না। জীটা managed to die in a hospital during child birth....

“সুবোধও মারা গেছে....

“—ছেলেগুলো? হা হা হা হাঃ সেগুলো ডিমভাঙা মাকড়সার বাচ্চারা মত ছরছর ক’রে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

“তাদের অনবস্ত্রের সংস্থান আমি করেছি? হ্যাঁ, তা করেছি ত।... করেছি তাতে কি? তাতে সুবোধের মর্যাদাটি কিছু কমল?

“—ও! আমার মহাহুভতা? তা বটে! But don’t you know I used to love that girl?

“না না না না! সে রকম কিছু না! ভয় পাবার মত কিছু নেই। তাঁর মধ্যে প্রেমের লেশ মাত্রও ছিল না। স্বামীর প্রতিও না, পরপুরুষের প্রতিও না She was nothing but a mother, এবং মাতৃত্ব ছিল তার হু’চক্কের বিষ।

“আঃ। বাঁচা গেল, কি বল? সুবোধের জী আমাকে ভালবাসত এমন হ’লে গল্পটা একেবারে মাটি হয়ে যেত। কেমন, না?”...

এই হ'ল এ কাহিনীর আরম্ভ ।

আর এই হ'ল বনবিহারীবাবুর ব্যঙ্গের চেহারা । তাঁর আঁকা ব্যঙ্গ-চিত্রগুলিও একত্র করলে একখানা উৎকৃষ্ট বই হ'তে পারত । তার শক্তিও কম ছিল না ।

স্মৃতিচিত্রণে এঁর অনেকখানি পরিচয় দেওয়া আছে । আরও একটি কাহিনী আমি তখন শুনেছিলাম বলাইচাঁদের কাছে । বনবিহারীবাবু একবার বিহারের কোনো মহকুমা শহরের হাসপাতালে বদলি হয়ে গেছেন । স্থানীয় দু'চার জন বাঙালী এসে আলাপ ক'বে গেলেন তাঁর সঙ্গে । তাঁর কাছে বাংলা বই দেখে কিছুদিন পরে এক ভদ্রলোক তাঁর কাছ থেকে পড়বার জন্য একখানা ভাল বই চেয়ে পাঠান । বনবিহারীবাবু রবীন্দ্রনাথের কোনো একখানা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁকে ।

কিন্তু সে বই তাঁর পছন্দ না হওয়াতে ফেরৎ পাঠিয়ে লিখেছিলেন ভাল বই চান তিনি ।

বনবিহারীবাবু এবারে তাঁকে মোটা একখানা পঞ্জিকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এ ভিন্ন আর কি-ই বা করতে পারতেন তিনি ।

এমন মাহুষের হৃদয়ে পৌঁছনো বড়ই কঠিন । হৃদয় আছে ব'লেই কারো মনে হবে না । অথচ সেই বনবিহারীবাবুর চোখেও জল ঝরে । জল ঝরেছে ব'লেই সমাজের অত্যাচার বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই ।

তাঁর চরিত্রের এই দিকটির কথা আরও একটুখানি স্পষ্ট ক'রে বলি । বহুকাল পরে তাঁর সঙ্গে যখন পুরনো আলাপের স্মৃতি ধ'রে নতুন ক'রে আলাপ হ'ল, তখন তা শুধু আলাপ-এর সীমানাতেই আবদ্ধ থাকেনি, আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছিল । তিনি আমাদের বাড়িতে প্রায় আসতেন, কিন্তু সুযোগের অভাবে আমি তাঁর লেক রোডের বাড়িতে যেতে পারিনি ।

তিনিই লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে । অভিমানী লোক, আত্মসম্মান বোধ অত্যন্ত উগ্র । মাথা নিচু করেননি কোনো অত্যাচারের কাছে । অহুগ্রহ ভিক্ষা করেননি কারো কাছে । আমাকেও একবার লিখেছেন মাথা উঁচু রাখতে । ১৯৫৯ সালের ৩০শে নবেম্বর একখানা দীর্ঘ চিঠির শেষে আমাকে ( আমার ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে শুনে ) লিখেছেন—“কাসতে কাসতে



মাথা বার বার হয়ে পড়বে, তবু মাথা উঁচুই রেখো। নোয়ালে হয়েই পড়বে। তাতে আনন্দ নেই।”

বলেছি লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে। ৪ঠা ডিসেম্বর ( ১৯৫৯ ) তারিখেও এসেছিলেন। কিন্তু এই ভাবে লেখা নিয়ে আসা উচিত হচ্ছে কি না হঠাৎ তাঁর মনে এমন একটি প্রশ্ন জেগে থাকবে। আমাকে পরদিনই চিঠি লিখলেন—

পি ২৪৫ লেক বোড, কলিকাতা ২৯

৫-১২-৫৯

পরিমল,

কাল তোমার কাছ থেকে আসবাব সময় নিজের কাণ্ডালমুতি প্রত্যক্ষ ক’রে আঁৎকে উঠলুম। লেখার তাড়া নিয়ে বা কোনও দরখাস্ত তাতে করে দাবি দাবি ঘোরাত কখনো করিনি। আজ হঠাৎ এ কাজ কববাব প্রবৃত্তি হ’ল কেন? আমার লেখা পাঁচজনকে দেখাবার এ লোলুপতা আমার পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ। মনে হচ্ছে জ্বাজীর্ণ মনের আবন্যে একটা বেসামাল কাণ্ড ক’রে ফেলেছি—enlarged prostate যলে দেহ যেমন কবে।

এবার আলস্টি হলাম। লেখা ও ছবির উপর থেকে সমস্ত মমত্ব প্রত্যাহার করে নিলুম। ছাপা হোক বা না হোক তাতে আমার কিছু এসে যায় না। ‘নরকের কীট’ যেমন করে ছাপিয়েছি—আমাব অসুবোধ বা অসুমতিব অপেক্ষা না রেখে, তেমনি ক’রে ছাপাতে তথ্য ছাপিও, না ছাপালে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিও। আমাকে ফেরৎ পাঠাতে হবে না। কারণ আমি কিছু সঞ্চয় ক’রে রাখি না। রাখবার আধারও নেই।

অফিশিয়াল খামের পেছনে আঁড়িনাবি কালিকলম দিয়ে ছবি এঁকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। পয়সা চাইনি, appreciation-এরও ভরসা করিনি। মনের সেই সতেজ স্বাতন্ত্র্য আমার ফিরে আসুক, এই প্রার্থনা কবে right about turn করলুম।

এবার যখন দেখা করতে যাব, কেবল দেখা করার বেশী কিছু মনে নিয়ে যাব না।

গুভাকাজ্জী

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

আসল মানুষটির পরিচয় এতে অনেকখানি পাওয়া যাবে। ঋজু মেরুদণ্ড।  
অনমনীয়। উচ্চ শির। বলিষ্ঠ মন। উগ্র স্বাভাব্য।

এ চিঠি পেয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম। আঘাতও পেয়েছিলাম  
কম নয়। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার কোনো কথায় বা ব্যবহারে কি তাঁর  
এসব মনে হয়েছে? অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছু মনে আনা গেল না। তা  
ভিন্ন তাঁর প্রতি আমার এমনই একটা আকর্ষণ এবং তাঁর প্রতি আমার  
শ্রদ্ধা-ভালবাসা এমনই অকৃত্রিম যে তাঁকে কোনো মতেই আমার কোনো  
ব্যবহারের দ্বারা হুঃখ দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। নিশ্চয় তিনি নিজের  
লেখা নিজে ব'য়ে আনার ব্যাপারটাই ভাল মনে করেন নি এবং এরকম  
আসারটাই অন্য় মনে করেছেন, তাই এমন একখানা চিঠি।

নিজের লেখা ব'য়ে আনা নিয়ে আমি চিন্তা করলাম। বনবিহারীবাবুর  
পক্ষে এটি কিছুমাত্র অন্য় হয় নি। তাঁর লেখা বিষয়ে আমার প্রকৃত শ্রদ্ধার  
পরিচয় পেয়ে এবং আমার লেখার মধ্যে কিছু সহধর্মিতার পরিচয় পেয়ে,  
তিনিও আমাকে তাঁর স্নহৎ ব'লেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই আমার কাছে  
তাঁর কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচ ছিল না। তবু হঠাৎ ওরকম একখানা চিঠি  
তিনি লিখলেন কেন তা নিয়ে চিন্তা করেছি। তিনি আমাকে পরম বদ্ধ মনে  
ক'রেই আসতেন আমার কাছে, তবু কোনো কারণে মনে আত্মজিজ্ঞাসা জেগে  
থাকবে। নিজের লেখা ব'য়ে আনার মধ্যে কিছু দীনতা থাকা সম্ভব, এ কথা  
তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছে, নইলে ওরকম লিখতেন না। কিন্তু এই লেখা ব'য়ে  
আনার মধ্যে লেখকের দিক থেকে যে আরও একটি ব্যাখ্যা আছে তা তাঁর  
মনে আসেনি তখন।

সে ব্যাখ্যাটা এই যে, লেখক পাঠক-নিরপেক্ষ ভাবে সম্পূর্ণ নিজের তৃপ্তির  
জন্ত লেখেন এ কথা ঠিক নয়। ভবিষ্যৎ কোনো কালে লোকে তাঁর লেখা  
পড়বে এমন উদ্দেশ্য থেকেও লেখেন না। তাঁর লেখা তাঁর সমসাময়িক কালের  
পাঠকদের দিকে লক্ষ রেখেই লেখেন। নইলে তাঁর লেখার প্রেরণাই হ'ত  
না। যে কোনো চিত্রশিল্পীসম্পর্কেও ঐ একই কথা বলা চলে। গায়ক বা  
সঙ্গীতশিল্পীর সম্পর্কেও এ কথা সত্য। খুব ভাল গাইতে পারেন এমন ব্যক্তি  
লোকালয় ত্যাগ ক'রে প্রতিদিন বিমানে ক'রে মরুভূমিতে গিয়ে গেয়ে আসেন  
না। কাছাকাছি অন্তত একজন সমজদারও যদি না থাকে তবে শিল্প সৃষ্টির

প্রেরণা জাগত কি না সন্দেহ। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চরম কথা বলে গেছেন—

একাকী গায়কের নহে তো গান,  
মিলিতে হবে দুই জনে,  
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা,  
আরেক জন গাবে মনে।

রবীন্দ্রনাথ এই সহজ সত্যটি বহুবার বহু ভঙ্গিতে বলেছেন। এমন কি বিশ্বশ্রুষ্ঠাও তাঁর সৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছেন মানুষকে লক্ষ ক’রেই। সেজন্ত তাঁকে মানুষ সৃষ্টি ক’রে নিতে হয়েছে। ‘তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা’, অথবা ‘তোমার—এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, আমার—প্রাণে নহিলে সে কোথাও ধববে’ প্রভৃতি গানের মধ্যেও ঐ একই কথা।

যে স্রষ্টা নয়, সংসারে যার দেবার কিছু নেই, সেই নিজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারে। রূপণই শুধু সবার অগোচরে সিন্দুক বোঝাই করতে পারে। কারণ তা বাইরের জিনিস, সংগ্রহে আনন্দ, অতের সঙ্গে ভোগ ক’বে তার আনন্দ নেই। স্রষ্টা ঠিক তার বিপরীত। অতএব স্রষ্টাকে আপন গরজে তাঁর আনন্দের অংশীদার খুঁজে বেড়াতেই হবে। এ কোনো লাভের জন্ত নয়, কোনো কিছুর লোভে নয়, এব মধ্যে কাঙালপনা নেই, শীনতা নেই। বনবিহারীবাবুও শিল্পীরূপে স্রষ্টারূপে ঠিক এই কারণেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের সমকালে তাঁদের সহধর্মী একটি দল ছিল। তাঁদের কথা আগেই বলেছি। সে দল, সে উৎসাহ, এখন নেই। যে সব কাগজ তাঁর লেখায় ভবিতে এককালে গর্বিত ছিল, সে সব কাগজে এখন তিনি অবহেলিত। এ কথা তিনি নিজেই আমাকে একবার চিঠিতে লিখেছেন।

তাঁর অনেক কথা শোনার আছে, অথচ তাঁর মতো, খর-খড়্গসম ঝলকিত হয়ে ওঠা সত্যবাক্যের লেখকের দোসর নেই, এ ঘটনা তাঁর পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি স্বধর্মের তাগিদেই সমধর্মী খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল আমাব মধ্যে তিনি মনের কথা খুলে বলবার মতো লোকের সন্ধান পেয়েছেন। এ কথা তিনি আগে আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন।

তাই আমি তাঁর ঐ চিঠি পেয়ে তার মধ্যে তাঁর অভিমান দেখে যে পরিমাণ রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, সেই পরিমাণ বিব্রত বোপ করেছিলাম। লেখা ব'য়ে আনার মধ্যে যদি কিছু হীনতাবোধ তাঁর জেগে থাকে তা হ'লে এমন একখানা চিঠি লেখা একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব।

অমি এ চিঠির উত্তর লিখতে বসলাম। এতক্ষণ শিল্পীর বৈশিষ্ট্য বিষয়ে যে কথাগুলো বললাম, সেই কথাগুলিই আরও সাজিয়ে গুছিয়ে লিখে দিলাম। এ চিঠির মধ্যে আমার আবেদনের আন্তরিকতাটাই বেশি ফুটেছিল হয় তো। কারণ তাঁর চিঠি প'ড়ে আমার চোখে সত্যিই জল এসেছিল। এবং তা যতখানি ছুঁখে, ততখানি আনন্দে। আমান চিঠিখানার নকল নেই, এখন মনে হচ্ছে থাকলে ভাল হ'ত।

আমার চিঠি পেয়ে বনবিহাবীবাবু লিখলেন—

P 245, Lake Road

Calcutta 29

9. 12. 57

পরিমল.

“তোমার চিঠি প'ড়ে আমারও চোখে জল এলো। খুব মিষ্টি লাগলো। আমার গুণগান করেছ বলে নয়, আমার চিঠির কদর্থ করনি ব'লে, তোমার কোনও ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করেছি, মনে করনি ব'লে। ভেবেছিলুম, আমার চিঠির উত্তর দিতে তোমাকে বেশ বেগ পেতে হবে। কিন্তু দেখছি, ঠিক উত্তরটি দিয়েছ—একেবারে masterly।

“১৯২৫-এ তোমার সঙ্গে অল্পই পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু তোমার কার্টুন দেখে সেই পরিচয় বেশ নিবিড় হয়েছিল। তারপর ইদানীং তোমার লেখা প'ড়ে তোমাকে আমার সগোত্র ব'লে মনে হয়েছে। তোমার মতামতকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করি।

“আমার সমস্ত লেখা (অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ) তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। এদের সম্বন্ধে তুমি যা করবার কোরো। কোনটা ছাপবে, কোনটা ফেলে দেবে সেটা তোমার বিচারের ওপর ছেড়ে দিলাম।

“আমার লেখা প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলুম। আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। অবশ্য ফাঁকতালে কিছু বাহবা পাবার আশাও

মনে মনে ছিল। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল লোককে আমার কথা শোনানো। কারণ আমার বিশ্বাস, আমার মত ক’রে আর কেউ বলেনি—নিছক সংসারের মঙ্গল কামনায়।

“স্বস্ত থাকো, স্বস্ত থাকো, আশীর্বাদ করি।

“তোমার চিঠি প’ড়ে আমার ভাই তোমাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। এর প্রতিদানে তোমাকে কিছু করতে হবে না।...”

গুভাকাজ্জী

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়”

“প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিলুম। আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।”—চিঠির এই কথাগুলি আমার চিঠি পড়বার পর তাঁর আশ্ববিপ্লবে ধরা পড়েছে। এই আকাজ্জা সকল শিল্পীর। এ কথাটা তিনি আত্মাভিমান বশত হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলেন।

আমাদের বাড়িতে যখন আসতেন, তখন সব সময়েই তাঁর ভাই বঙ্কুবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর সঙ্গে থাকতেন। তিনিও বুদ্ধ। দু’জনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব আমি লক্ষ করেছি। এ চিঠিতে তাঁর কথাই বলা হয়েছে। তিনিই বনবিহারীবাবুর একমাত্র স্বধর্মী এবং সহচর। একদিন আমাদের বাড়িতে ব’সে কোনো কথা প্রসঙ্গে আমার লেখা একটি ব্যঙ্গ নক্সার কথা মনে পড়াতে সেটি তাঁদের প’ড়ে শুনিয়েছিলাম। রচনাটির নাম “জুডবাদের দেশে দু’মাস” (বর্তমানে ‘বারোভূতের আসর’ নামক আমার গল্পগ্রন্থে সংকলিত)। শোনামাত্র বঙ্কুবিহারীবাবুই সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। বললেন এটি আমি নিয়ে যাব। যে মাসিকে বেরিয়েছিল (‘সপ্তর্ষি’তেই মনে হচ্ছে) তার ছানা কপি আমার ছিল, একটি তাঁকে দিয়ে দ্বন্দ্ব বোধ করলাম। ১৯২৫-এ আমার ঝাঁকা কয়েকটি কার্টুন ছবি দেখে তাঁর খুব ভাল লেগেছিল, সে কথা চিঠিতে উল্লেখ করেছেন। এতদিনও মনে রাখেন, আশ্চর্য।

তিনি আমাকে তাঁর পুরনো দিনের লেখা ও ছবি পাঠিয়েছিলেন, তখনই আমি সে বিষয়ে কিছু বলিনি, ভেবেছিলাম আমার কেমন লেগেছে তা এক কথায় বলব না, স্লোগান পেলে বিস্তারিতভাবে বলব। তিনি একখানা

চিঠিতে লিখেওছিলেন, কেমন লাগল জানালে না কেন ? এ কথাও উত্তর দিতে পারি নি তখন ।

এতদিন পরে সময় এলো । এর আগে ‘ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী’ দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় যা বলেছি তার মূল কথাটা দ্বিতীয় স্মৃতিতে বিবৃত করেছি । তারপর রেডিওতে একদিন সামান্য কিছু বলবাব সুযোগ পেয়েছিলাম । তারপর বলছি এই রচনায় । তাঁর সমগ্র রচনা আমার হাতে নেই । সেগুলো সংগ্রহ করতে পারলে ভাল হ’ত ।

অনেক দিন তাঁর সংবাদ জানি না । আন্দামানে বাস করবেন ব’লে কলকাতা ছেড়েছিলেন । ঠিকানা হারিয়েছি । তাই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় নেই । তিনি তো সর্বভাগী । সম্ভবত সকল কামনা ত্যাগ ক’রেই দেশ ছেড়েছেন ।

### চীনাদের আবির্ভাব

আজ ১৬ই নবেম্বর । দ্বিতীয় স্মৃতি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম গত বছরের মে মাস থেকে । মোটে ১৬ মাস লিখেছি, এটি তার পরবর্তী মাসের অধ্যায় । সবই মাসিক বস্তুমতো মাসে মাসে প্রকাশিত । আজ এই শেষ কিস্তি লিখছি ।

ইতিমধ্যে দেশে চীনাদের অগ্রমর্মে নতুন সঙ্কট দেখা দিল । এ সময় আমি দ্বিতীয় স্মৃতির গোড়াতেই যা লিখেছিলাম তা আরও একবার স্বরণযোগ্য । বলেছিলাম শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীর নবযুগ এনেছেন জাপানের উপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপের সুযোগ সৃষ্টি ক’রে । সে সময় ছুটি মাত্র বোমায় দেড় লাখের উপর নরহত্যা ক’র এই উজ্জল যুগের সূচনা ।

ইতিমধ্যে নবযুগের প্রগতি প্রায় স্থাণুভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে বাগ্-যুদ্ধের সাহায্যে বাজার গরম রাখছিল । অবশ্য মাঝে মাঝে অনেক খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । বড় যুদ্ধ লাগে-লাগে ক’রেও লাগেনি । এ শুধুই ক্ষণ-বিরাম মাত্র, হতাশ হবার কোনো কারণ ছিল না । সভ্যতা যে ‘মোমেন্টাম’ বা ভরবেগ একবার লাভ করেছে তা বন্ধ হবার নয়, মাঝে মাঝে তার আপাত শৈথিল্য দেখা গেলেও তা ভ্রান্তি মাত্র । মনে হচ্ছে এবারে এ যুগকে এগিয়ে নেবার ভার পড়েছে চীনাদের উপর । তবে নবসভ্যতার এই গতিপথ এমনই বিচিত্র যে সম্মানটা তারাই শেষ পর্যন্ত পাবে কি না জোর ক’রে বলা যায় না ।

কলকাতা শহরে বাস ক'রেও গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্বাদ আমরা পেয়েছি। শহরের উপরেই বোমা পড়েছে কয়েকবার। তার কথা আমরা ভুলিনি। তাই তো সমস্ত মনপ্রাণ ক্ষুধার্ত হ'য়ে আছে বোমার আঘাতের জন্য। আশা ক'রে আছি শীতান্তে আমাদের মাথায় বোমা পড়বে। ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছি। কিন্তু যদি না পড়ে, যদি নবমভ্যতার তৃতীয় ভগীরথ চাঁন সরকার কোনো কারণে তার এই গুরু দায়িত্বভার পালনে অক্ষম হয়, তা হলে কিছুকাল আমাদের জীবন মরুভূমি ব'লে বোধ হবে। তখন হয়তো অল্প কেউ এসে বিশ্বশান্তি নামক মরাচিকাকে লক্ষ্য ক'রে বোমা ফেলবে, গুলি চালাবে। সভ্যতাকে এই ভাবে এগিয়ে নেবাব লোকের স্বভাব হবে না। সেই ভবসাতেই মানুষ আতঙ্কিত ও বেঁচে আছে। পরমাণু বোমা সভ্যতার কি মনোহর চেহারা।

কাথায় গেল সেই সব প্রথম নিশ্চিন্ত সর্বনাশ কব চিন্তা। কি দায়িত্বভার সেইসব দিন আমরা ক'টিয়াছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে। তখন লেখকদের একটা শত্রুত সমাজ ছিল, একটা চরিত্র ছিল। এবং সেই ছিল সবচেয়ে ক্ষতিকর। কখনো কাছে সবদা মোক্ষমুদ্রার আওড়ানো কেউ ছিল না। কেউ ব'লে দেয়নি যে জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে পরস্পর গল্প শুঁকে শুঁকে, ডানো যেখানে আভাস আছে তাব চাবদিকে ছাক-ছোক ক'রে ঘোরা। কারণ, 'কাতব কভা কস্তে পূজঃ?' সংসারে কেউ যখন কারো নয়, তখন লোকের অবমান্ত কর্তব্য হচ্ছে নীকা উপার্জনে মন দেওয়া।

আজ দ্ব্যগনধর্মী চীনের ভ্রাক্রমণে নতুন আব একটা যুগের সূচনা হ'তে চলল, এ যুগকে তাই অভিনন্দন জানাই। এবং এই উপলক্ষে বিশ্বযুদ্ধ লাগলে তাব মতো মনোহর যুগপরিচয় আর কিছু হবে না। কিছুই বলা যায় না। আজ যাকে সামান্য মনে হচ্ছে, কাল তা অসামান্য হয়ে উঠতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাএ দুটো পরমাণু বোমা দেড লক্ষ লোক মেরেছিল ব'লে এ যুগের নাম হয়েছে পরমাণু যুগ। পরমাণুর সাহায্যে লোক বাচানোর পথ প্রথমেই আবিস্কৃত হ'লে কখনও এ যুগের নাম পরমাণু যুগ হ'ত না। যুগান্তকারী ওষুধ আবিস্কার হয়েছে এ যুগে একের পর এক, কিন্তু কোনো ওষুধ বা আবিস্কর্তার নামের সঙ্গে যুগের নাম যুক্ত করা হয়নি। যদি এমন কোনো মারাত্মক জীবানু আবিস্কৃত হ'ত যার সামান্য এক মুঠোর সাহায্যে পৃথিবীর

সকল মানুষকে এক সেকেন্ডে মেরে ফেলা যেত, তা হলে পরমাণু যুগ কেটে দিয়ে তার স্থানে লেখা হত জীবাণু যুগ। করপোরেশনের পথের নাম যেমন একের পর এক বদল হয়, যে যখন প্রভাবশালী, তার নাম তখন অমরীয় হয়ে ওঠে, এও তেমনি।—(যদিও তুলনাটা অতি বড়র সঙ্গে অতি ছোটর হল, তবু চরিত্রের দিক থেকে দুয়ের মধ্যে অসঙ্গতি নেই।)

এই পরিচ্ছেদটি যখন লেখা হচ্ছে তখন মন আশায় উৎফুল্ল। এখন নিফা অঞ্চলে কঠিন লড়াই চলছে। ওয়াশিংটন অঞ্চলে চীনাদের আক্রমণের তেজ বাড়ছে, ভারতীয়দের বীরত্বপূর্ণ প্রতি-আক্রমণ চলছে।

যখন এ লেখা ছাপা হবে, তখন কি হবে, অনুমান করা কঠিন। ততদিনে যদি বিশ্বযুদ্ধ না বাধে, তা হলে আমি অবশ্যই দুঃখিত হব। কারণ নতুন নতুন পরমাণু-বোমার অতি প্রচণ্ড আঘাত যদি ব্যাপকভাবে মানুষ মারার কাজে না লাগে, তা হলে বিজ্ঞানের এন বড কৌশলটা বৃথা যাবে। সভ্যতা ব্যর্থ হবে। অ্যান্টিবায়োটিক শ্রেণীর আশ্চর্য ওষুধ সমূহ আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও এ যুগের নাম যখন অ্যান্টিবায়োটিক যুগ হ'ল না, তখন এহুসব অতি আধুনিক বিশ্বধ্বংসকারী পরমাণু-বোমার নাম দেওয়া যেত। হবে অ্যান্টিবায়োটিক বোমা। (এবং ব্রড স্পেকট্রাম)। যুগের নাম হোক অ্যান্টিবায়োটিক পরমাণু যুগ। অ্যান্টিবায়োটিক মানে প্রাণের শত্রু। উপযুক্ত নাম।

কিন্তু যে নামেই ডাকা হোক, যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মধ্যে আর একবার সমসাময়িক লেখক ভ্রাতা বা বন্ধুদের দিকে ফিরে চাইতে ইচ্ছা হচ্ছে। চলতে চলতে অনেকে হারিয়েছি চিরদিনের মতো, অনেকে ঘটনাচক্রে দূরে সরে গেছেন, অনেকে শয্যালগ্ন হয়ে গিয়েছেন।

### হেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রেমাস্কুর আতর্ষী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, এঁদের আর বাইরে বেরোবার উপায় নেই। প্রেমাস্কুর আতর্ষী—আমাদের বুড়ো দা। তিনি এখন প্রকৃতই মহা স্ববির। কিন্তু কয়েকমাস আগেও কাছে গিয়ে দেখেছি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো বিছানা থেকে উঠে বসেছেন এবং সকল দুর্বলতা ভুলে গিয়ে যৌবনে



ফিরে গিয়েছেন। গল্প বলার এমন নেশা সহজে দেখা যায় না। গল্প বলার ঝোঁক আমাদের হেমনদারও এতটুকু কম নয়। তিনি বর্তমানে তাঁর গঙ্গার ধারের ত্রিতল বাড়ির সর্বোচ্চ তলায় থাকেন। তাঁর স্বাস্থ্য ভাল। বোধ হয় এক বছর আগেও তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি এক তলায়। কখনও দোতলায়। তখনও অবধি তিনি নিচে চিৎপুর রোডে নেমে এসে রকে ব'সে থাকতেন অগ্র বাড়ির। কখনও বা বিপরীত দিকের চায়ের দোকানে। সন্ধ্যায় গেলে সেখানেই তাঁকে পাওয়া যেত। কিন্তু নিচে নামলে এখন তাঁর পক্ষে উপরে ওঠা কঠিন হয়, সে জন্ত তিনি এখন স্থায়ী ভাবে ত্রিতলবাসী। এখানেও কয়েকবার তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি গত কয়েক মাসের মধ্যে। কিন্তু অত উপরে ওঠা আমার পক্ষেও এখন কিছু কষ্টকর। এমন অবস্থায় দু'পক্ষই একটা রফা ক'রে দোতলায় দেখা করা যেত, কিন্তু হেমনদার অবস্থা স্বরণ ক'রে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিনি। আড্ডা দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে ত্রিতল পর্যন্ত ধাওয়া করি। পূজোর আগে শেষ যেদিন গিয়েছিলাম (সম্ভবত জুন মাসে) তখন আমার সঙ্গে ছিল স্মৃতিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। আর ছিল দুজন, এবং হেমনদার সঙ্গে যতবার দেখা করেছি গত দু'বছর, প্রত্যেকবারই তারা আমার সঙ্গী হয়েছেন। —সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী আর অমল দেব।

হেমেন্দ্রকুমার বন্ধু-বৎসল। কারো উপর কোনো বিদ্বেষ গোষণ করতে দেখিনি। বেশ উদার মনটা। আমাব অহুরোধে যুগান্তবে যখন “স্বাদের দেখেছি” পর্যায় শুরু করেন, তখন তাঁর এক বন্ধু আমার কাছে এসে তাঁর বিরুদ্ধে অকারণ অনেক কথা বলতে শুরু করলে আমি তাঁকে চুপ করতে অহুরোধ জানিয়েছিলাম। হেমেন্দ্রকুমার পরে তাঁরই সম্পর্কে যে রচনাটি লিখলেন, তাতে তাঁর নিন্দাকারীর প্রতি অজস্র শ্রদ্ধা এবং প্রীতি বর্ষিত হ'ল। এই সামান্য একটিমাত্র ঘটনাতেই হেমেন্দ্রকুমারের অন্তরেব পরিচয়টি পেয়ে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আরও বেড়ে গেল। হেমেন্দ্রকুমার যে কি পরিমাণ উদার এবং মিষ্টিস্বভাবের তার পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি আমার কাছে লেখা তাঁর চিঠির মধ্যে। তাঁর একখানা চিঠি আমি শিশির-কুমার ভাট্টা অধ্যায়ে ছেপেছি (১১২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। বেদনা-বিক্রম হৃদয়ের ভাষা আছে তাতে। অগ্র সময় লেখা পাঠানোর বিলম্ব হওয়াতে অথবা সম্মানদক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হ'লে, যে দুখানা চিঠি লিখেছেন তা বড়ই উপভোগ্য।

কবিতায় লিখেছেন। ছটোতেই সঙ্কোচপূর্ণ এবং অপরাধী-অপরাধী ভাব।  
ছন্দের আবরণে মুড়লে সঙ্কোচ অনেকটা কেটে যায়, এবং হাসতে হাসতে  
বললে অপরাধও কেটে যায়।

গত ২২-৯-৫৯ তারিখে তিনি পূজোর লেখা পাঠাইতে দেরি হওয়ায়  
লিখছেন...

ভো পরিমল গোস্বামীয়ে—সু-ধীর সুধী সম্পাদক।  
বিলম্বিত কলমবাজের লজ্জা ভীতি উৎপাদক !  
উদরটা মোর ঔষধালয়, রুগ্ন শরীর অথর্ব,  
মানুষ-হাপর হলাম বুঝি ভেবেই মরি—কি করব ?  
জীবন্মৃত হয়েও তবু ওড়াতে চাই কথার খুঁড়ি,  
মনে মনে পঙ্গু হাতে ভীমেব গদা জোরসে ছুঁড়ি !  
হায়রে, দেহ বশ মানে না, করবে কেবল বিদ্রোহ,  
কেমন ক’রে দেখাই তবে আমার মানস বিগ্রহ ?  
সেই সেকালের রঙীন স্বপন স্পষ্ট চোখে দেখতে পাই,  
রোগ-যাতনায় মেলায় কোথায় কিন্তু যখন আঁকতে যাঁই।  
প্রাণপণে তাই, কলম ধ’রে লিখে দিলাম খানিকটা,  
যদিও পেলাম কাঁচের কুচো খুঁজতে গিয়ে মাণিকটা।  
বডই হ’ল বিলম্ব ভাই, ক্ষমার পাত্র আমি নই,  
সাব্যস্ত য. করবে সখা, তাতেই দেব ঢাঁচারা সই।

—অনিচ্ছাকৃত অপরাধের আসামী হেমেন্দ্রকুমার রায়।

দ্বিতীয় চিঠিখানা এই—

প্রিয়বদ পরিমল গোস্বামী করকমলেশু—

বলিতে পার কি বন্ধু করিয়া মিনতি,  
মাস গেল আশা কবে হবে ফলবতী ?  
গুস্তকথা জানো সখা, নহি ধনপতি,  
টাকার ছুঁভিক্ষে সদা দুর্দম্য দুর্গতি।  
মাঝে মাঝে হয় ভাই হেন মতিগতি,  
একছুটে বনে ঢুকে হয়ে পড়ি যতী।

কিন্তু সে শক্তি কোথা ? এবে বৃদ্ধ অতি ।

এবং দুৰ্ভিক্ষ্য তৃণ । পাব না ফুরতি ।

বিমনায়মান হয়ে চাহি তব প্রতি,

ঠারে ঠোবে বুঝে নাও নিঃস্বরে কাকতি ।

একটা জবার দিলে হবে কিছু ক্ষতি ?

আমি জানি হবে নাকো, তুমি যে স্মৃতি ।

ব্যাধির প্রমোদ-গৃহ এদেহ সম্প্রতি,

চতুর্দশপদী লিখে এবাব বিবতি ।

হেমেন্দুকুমার

৩।৮।৫৯

এখানা পূর্বের চিঠিখানার প্রায় একমাস আগে লেখা । যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে লেখাব দক্ষিণা প্রার্থনা ।

সাধারণ চিঠিও—অর্থাৎ নিতান্তই একটি কাজের কথাও, কবিতায় । এবাবের পূজোর লেখাব প্রণয় দেখ । বিষয়ে অমুরোধ । লিখছেন—

স্নেহাস্পদ বন্ধুবর,

আবও অনেক উল্লেখ্য ও কৌতুকেব কথা বাদ দিতে হ'ল, কাবণ আপনার হকুম—‘লেখা ছোট কবতে হবে ।’

কিন্তু শোধরাবার সময় পেলুম না

আমি নিজে গিয়েই দেখে দিয়ে আসতে পারতুম, কিন্তু—

যাব কি ভাই, যাব কি, শেষটা খাবি খাব কি ?

বলেছেন যে চিকিৎসক—‘খামাও পদযাত্রার সখ ।

দেখলে তোমাব মুখখানা ভবে যে মোব বুকখানা ।

উপায় নাই গো উপাব নাই, মরতে ব'সেও জীবন চাই ।

ইতি—হেমেন্দা

হেমেন্দুকুমার বহুমুখী গুণী লোক । নিজে পেণ্টার, কবি, গল্প লেখক, উপভাস-লেখক, নৃত্যবিদ, ছোটদের প্রিয় লেখক, অ্যাণ্ড হোয়াট নট ?

হেমেন্দা ত্রিভঙ্গবাসী হওয়াতে আমার যত অসুবিধাই হোক, যে ক’দিন

সেখানে গিয়েছি একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। একটা নতুন অহুভূতি।

গঙ্গার তীরে বাড়ি। হেমনদার কাছে গিয়ে বসলে মনে হয় জাহাজে ভেসে চলেছি সবাই মিলে।

যেন সমাজ সংসারের সকল বাঁধন ছিঁড়ে ভেসে চলেছি। কতকাল যেন চলেছি জানা এক তীর থেকে অজানা আর এক তীরে। সন্ধ্যার আধা-আলো আধা-অন্ধকারে মুহূ কুয়াসার আবরণে যখন নলীর এপারে ওপারে আলো জ্বলে উঠতে থাকে তখন সব মিলিয়ে বেশ একটা অবাস্তব উদাস করা ভাব। এ ভাব অবশ্য ক্ষণস্থায়ী কিন্তু মনকে নাড়া দিয়ে যায়। ক্ষণকালটাই তখন সাময়িকভাবে কালের পবিধি ছাড়িয়ে ফলে।

যাদের সঙ্গে চলতে শুরু করেছিলাম, তাঁদের সবাই নেই সঙ্গে। আমরা যারা প্রায় সমসাময়িককালে কলকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্রে এসে মিলেছিলাম, সেই আমরা সবাই আর একত্র নেই। অগ্রজদের মধ্যে আছেন কালিদাস রায়, প্রেমাসুর আতথী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। এঁদের দান প্রায় ফুটিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু ভাবতে আনন্দ যে এঁরা জীবিত, এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেবার কাজ এঁদের এখনও সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায়নি। অগ্রজদের মধ্যে আরও অনেকে জীবিত আছেন। কিন্তু তাঁদের সবার সঙ্গে যে কারণেই হোক অস্বস্তি পবিচয় ঘটেনি।

ভাবতে দুঃখ পাখ হয় যে, শিশিরকুমার, বিভূতিভূষণ, মানিক এবং সজনীকান্ত অকালে আমাদের ছেড়ে গেছেন। বাঙালির বহুর মৃত্যু অপেক্ষিত ছিল। তাঁর মৃত্যু, যথাকালে ঘটেছে। কিন্তু শিশিরকুমার, বিভূতিভূষণ, মানিক, সজনীর মৃত্যু মর্নাস্তব।

### আরও একটি প্রাক্লিপ্ত অধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে মনে পড়ল। তিনি মৃত্যুর পরের একটি জগৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন। এবং তার ইতিহাস না জানলেও তার ভূগোল এবং নীতি বিষয়ে অনেক তথ্য জানতেন। অনেককে বলেছিলেন, যদি তাঁর বিশ্বাস সত্য হয়, তবে তিনি মৃত্যুর পর দেখা দেবেন।

এ প্রতিশ্রুতি তিনি অনেককে দিয়েছিলেন—এ কথা আগে বলেছি। বলেছি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু দেখা দেন নি! আমাকেও না।

ভাগ্যের পরিহাস

আমারই একটা ব্যাপারে সম্প্রতি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটেছে, এবং আশ্চর্য কথা এই যে তার সঙ্গে বিভূতিবাবু জড়িত। একেবারে ষোল আনা ভৌতিক ব্যাপার। এটি আমি অল্পদিন হ'ল আবিষ্কার করেছি। বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'অন্ত ভুবন' নামক একখানি সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছে। সবই ভূতের গল্প। তার মধ্যে বিভূতিভূষণের গল্পের ঠিক পরেই আমার গল্পটি স্থান পেয়েছে।

এখন প্রকাশকেরা বইয়ের প্রতি বাঁ-পৃষ্ঠায় বইয়ের নাম, এবং ডান-পৃষ্ঠায় লেখকের নাম ছেপেছেন। সবই ঠিক আছে, কেবল আমার গল্পটির বেলায়, পর পর ডান দিকের দুপৃষ্ঠায় আমার নাম (ঠিকই ছাপা হয়েছে), কিন্তু পরবর্তী ডান দিকের চার পৃষ্ঠায় বিভূতিভূষণের নাম ছাপা। অর্থাৎ আমার ভূতের গল্পের উপর বিভূতিভূষণ কিছু অধিকার বিস্তার করেছেন। অতএব ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এই—

(১) বিভূতিবাবু ভূতে বিশ্বাসা ছিলেন।

(২) বিভূতিবাবু মৃত্যুর পর আমাকে দেখা দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

(৩) ভূতের গল্পের সংকলন গ্রন্থে আমার ১২ পৃষ্ঠার গল্পের পাঁচ পৃষ্ঠা বইয়ের নাম, দুপৃষ্ঠা আমার নাম এবং চার পৃষ্ঠা বিভূতিবাবুর নাম।

(৪) এবং বইখানি ভূতের গল্পের।

এ থেকে সিদ্ধান্ত কি?

### বিজ্ঞানজগতের একটি ক্ষতি

আজ (১৮-১১-৫২) রাতে সুবিখ্যাত ডেনিশ বিজ্ঞানী নীলস্ বোরের মৃত্যু-সংবাদ শুনলাম রেডিওতে। শুনে মনটা একটু খারাপ হল। তাঁর প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল। তার কারণ, পরমাণুর গঠনের আবিষ্কারে রাদারফোর্ডের পরবর্তী ধাপ এগিয়ে নেবার কৃতিত্ব তাঁর। অ্যাটমের প্রতি

বিজ্ঞানীদের কথা বহুদিন ধ'রে প'ড়ে এবং শুনে তাঁদের সম্পর্কে একটা অদ্ভুত  
শ্রদ্ধাবিশ্বাসপূর্ণ মনোভাব গ'ড়ে উঠেছিল আমার মনে।

অ্যাটম বা পরমাণুর গঠনতত্ত্ব নিয়ে অনেকদিন ধ'রে আলোচনা চলছিল।  
অ্যাটমের ভিতর কি আছে, তা জানা সহজ ছিল না, প্রবেশের দরজা পাওয়া  
যাচ্ছিল না। কিছু কিছু আভাস মেলে, অথচ সিসেমি দরজা খোলে না।  
রাদারফোর্ড প্রথমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন অ্যাটমের অভ্যন্তরে। নিষেক উদ্দেশ্যে  
শুককীট যেমন ডিমের ভিতরে মাথা গলায়, রাদারফোর্ডও অ্যাটমের ভিতর  
তেমনি মাথা গলালেন। উদ্দেশ্য রহস্যভেদ। কিন্তু তবু তিনি সব রহস্য  
ভেদ করতে পারলেন না। নীলস্ বোর দিলেন পরবর্তী ব্যাখ্যা (মাঝখানে  
অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানীর নাম উল্লেখে বিরত রইলাম।) অ্যাটম-তত্ত্ব  
অনেকখানি এ'গিয়ে গেল।

এই নীলস্ বোরকে আমি দেখেছি, এই আমার গর্ব। গত ১৯৬০ সালের  
১৯শে জাহুয়ারি মঙ্গলবার অপরাহ্নে বিজ্ঞান-কলেজের মেঘনাদ সাহা  
ইনস্টিটিউট লেকচার থিয়েটারে অনধিকার প্রবেশ কবেছিলাম বহু বিজ্ঞানী ও  
বিজ্ঞানের ছাত্রদের সঙ্গে। শ্রদ্ধেয় চেহারা, শিশুর মতো সরল বাগ্‌ভঙ্গি, স্থির  
মস্তিষ্ক, আবেগহীন ভাষায় তত্ত্ব বুঝিয়ে দেবার আগ্রহ। দেখে বড় আনন্দ  
হয়েছিল। এঁরা সব ঋষিতুল্য ব্যক্তি, অত্যন্ত সরল এবং সহজ চিন্তাধারা  
এবং পরমাণু বোমা তৈরিতে এ র কৃতিত্ব কম ছিল না।

### দ্বিতীয় স্মৃতির কৈফিয়ৎ

এ পর্যন্ত যা কিছু লিখেছি তার কি কিছু দাম আছে?—নিজেরই মনে প্রশ্ন  
জাগে। বিরাট বিশ্বের অস্তুহীন রহস্যের মাঝখানে ছোট ছোট মাঘুষের  
ছোট ছোট ছেলেমি বা খেলার কথাই হয়তো বেশি বলেছি। আমার চোখে  
স্বারা বড়, তাঁদের সম্পর্কে যথেষ্ট বলবার ক্ষমতা বা ভাষা আমার নেই।  
কাজেই তাঁদেরও চরিত্রের মানাবক দুর্বল দিকটাই বেশি করে দেখেছি আমি।  
এ সব না গভীরতায় না বিস্তারে বড়। জগতের কল্যাণ হবে এমন কোনো  
কথাই লেখা গেল না। ক্ষমতা নেই।

পৃথিবীর এক কোণে অল্পপ্রশস্ত জমিতে যে গলিপথ বেয়ে চ'লে এসেছি

তার প্রতি মমতার অন্ত নেই। এখনও সে ফিরে ফিরে ডাকে। এক একটি অবসাদের মুহূর্তে যখন পিছন ফিরে তাকাই, তখন এক একটি তুচ্ছ ঘটনা বড় হয়ে ওঠে মনের মধ্যে। এক এক সময় অনেক ছবি ভিড় ক'রে আসে, মনের স্বরণপাত্রখানা ছাপিয়ে পড়ে। কিন্তু তবু তার আনন্দ একমাত্র আমারই আনন্দ। আমারই জীবনের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

বড় বড় জিনিষ ভাবতে গিয়ে ভয়ে ফিরে এসেছি, মাথা ঘুরে যায়। বিশ্ববিধাতার কথাও ভাবতে যাই, কিন্তু বোধের মধ্যে আসে না। তবে এই মনে হয় যে, যদি এমন কেউ থাকেন, তবে আমার প্রচারের উপর তাঁর অস্তিত্ব নির্ভর করে না। তেলের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার মতো বিশ্বস্ততার বিজ্ঞাপন লিখতে মন সরে না। তাঁর চরিত্রের সার্টিফিকেট লেখাও আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রার্থনা ক'রে বা তোয়াজ ক'রে নিজের স্বার্থের জন্ত কিছু আদায় করার কল্পনা দ্বারা কল্লিত বিধাতাকে হীন করার প্রবৃত্তি আমার নেই।

তাই জীবনে আমি ওপথে যাই নি। সাধারণ জিনিসেব সঙ্গে আমার আত্মীয়তা, তার মধ্যেই আমার ছোট্ট জগৎটা। কবির মতো, জানার ভিতর দিয়েই অজানার সন্ধান করেছি হয়তো মাঝে মাঝে, কিন্তু সেই অজানার সন্ধান পেলে কখনো বলব না ছেলের চাকরি ক'রে দাও, এবং লটারিতে আমায় কিছু টাকা পাইয়ে দাও। কিছুই করব না, শুধু বিস্মিত হব। এবং কথাটা গোপালদাকে গিয়ে জানিয়ে আসব বোস ইনস্টিটিউটে।

## নাম-সূচী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ( ভূমিকা )

৮৪, ৯৬, ৯৭

অতুল বসু ১৫৭

‘অন্ত ভুবন’ ১৮৮

অমল দেব ১৮৪

অমলাশঙ্কর ১৫৭

অমিয়কুমার ঘোষ ৫৯

অমূল্য গঙ্গোপাধ্যায় ৬১

অমৃতবাজার পত্রিকা ৩২

অবদ্বতী সেন ১০৯

‘অলকা’ ৬, ৮৮

অশোক বাগচী ৮

অশোক ভাট্টাডি ১১১

অশোক ত্রৈময় ২৫, ২৮, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৪২

‘আই কেদার চাট্‌জ্জ’ ১৩৬

‘আজাদ’ ৩৩

‘আত্মদর্শন’ ৯৫

আনন্দ বাগচী ১৫৭

আব্বাস উদ্দীন ২৮

আমীব হোসেন চৌধুরী ৬১

আরণ্যক ৩৬, ৩৮, ৩৯, ৪১, ৪২

আর. এ. গ্রোগবি ১৬৪

আলমগীর ৯৮, ১০২, ১০৯, ১১১

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১২৩

‘ইউরানী হীপ’ ১৪৭

‘ইতশ্চেতঃ’ ৫৪, ৬৫, ১৪৪, ১৫৩

ইন্ডোহাদ ৩৩

ইন্দিবা দেবী ৬

ইন্দ্র জগাব ১৫৭

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর ৪৪

ঈদপ ৭১

ঐত্তমকুমার ১৪৯

উদয়শঙ্কর ১৫৭

‘উপাসনা’ ৮৮

উপেন্দ্রকিশোর বামচৌধুরী ৮৭

উমা রায় ১১১

‘এককলম’ ১৫৪

‘ওরিয়েন্ট’ ৯০

ওসমান ৩৪,

কথা ও কাহিনী ৯৫

কথাসাহিত্য ১৩৭

কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৮৫

কাক্ষনকাস্তি বসু ১৪৯

কার্তিকচন্দ্র সাহা ৪৮

‘কাবিষা পিরেত্ত’ ১৪৭

কালিদাস রায় ১৩১, ১৩২, ১৩৪, ১৮৭

কালীকিরণ ঘোষদত্তিদার ৭৫-৭৭, ৭৯, ৯০

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৬১

‘কাসেম আলি’ ১৩৭

কুমুদবিহারী সেন ৬১

কিবণ রায় ১৬, ৭৫, ৭৭-৭৯

কিবণশঙ্কর রায় ৩৪



কীটস্ ১১	জগন্নাথ গুপ্ত ৫৯, ৬১
কৃষ্ণচন্দ্র দে ৯৬	জসিমউদ্দীন ১০৯
কৃষ্ণশেখর বসু ১৫৯	‘জাবালী’ ১৩৬
কেশবমোহন ঠাকুর ৭০	জিতেন্দ্রমোহন সেন ৬১
কিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬১	জীবনময় রায় ৬১
গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১	জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত ৬১
‘গণেশরাম’ ১৩৬, ১৪৭, ১৫৪	‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ ৬৫
গান্ধী ৩, ৩৪, ৩৫, ৬০	জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টা ৫৭-৫৯, ৬১, ১৬৩
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ৬১	টমাস হার্ডি ১০৫
গিরিজা যুগোপাধ্যায় ৮১, ৮৩	টলস্টয় ৩
গিরিজাশেখর বসু ১৩৬	ডাইনাস্টস ১০৫
গুরুলে ৪৬	ডি. ডি. মেহরা ১০৪
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৯৬	ডি. এম. বোস ৫২
গুরুদয় দত্ত ৪৬	তথত-এ-তাউস ৯৮, ১০৭
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫০-৫৭, ৫৯, ৬১, ১৩৩, ১৯০	তপতী ৯৯
চণ্ডীদাস ১৩৫	তাবকনাথ পালিত ৮৫
চন্দ্রশেখর ১৪৩	তারকমোহন দাস ৬৫
চরিত্রহীন ৪৯	তুলসীচরণ ভট্টাচার্য ১৬১
চলচ্চিত্র ১৫৪	তুলসী লাহিড়ী ১০৯
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬১, ১৪৫, ১৪৭-৫০, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৯-৬৭	তুষারকান্তি ঘোষ ১৪৫
চারুচন্দ্র রায় ৯৬	ত্রিদিবেশ বসু ১৫৭
চিহ্নিতা দেবী ১৫৭	ত্রৈলোক্যনাথ যুগোপাধ্যায় ১৩৫
চিন্তামণি কর ১৫৭	খিওসফিক্যাল সোসাইটি ৩৮, ৩৯
চেন ( ডক্টর ) ৫৪	‘দাদাঠাকুর’ ৪৬, ৪৯, ৫০
চৌধুরী খালেকুজ্জমান ৩৩	ষিজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৬১
ছেলেদের রামায়ণ ৮০	ষিজেন্দ্রলাল ভাট্টা ৫৯, ৬১
ছোটদের মহাভারত ৮০	ষিজেন্দ্রলাল রায় ১৩৫
জগদীশচন্দ্র বসু ৬৫	দীপনারায়ণ সিং ৮৫, ৮৬
	হুঃখরন চক্রবর্তী ৬১
	দেবপ্রত ভৌমিক ৯১

ঘেট ৮১

দেবী চৌধুরী ১৪৩

দেবীপ্রসাদ বাঘ চৌধুরী ( শিল্পী )

এম-বি-ই ৮৯, ৯১

দেবীপ্রসাদ বাঘ চৌধুরী ৫৯

দৈনিক বহুমতী ৩৪, ১১০

দ্বারেশ শর্মাচার্য ( ভূমিকা )

‘নকুড় মামা’ ১৪৭

নগেন্দ্রনাথ দাস ৬১

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৩১

‘নন্দলাল’ ১৩৬, ১৪৭

‘নবকেব কীট’ ১৭২, ১৭৬

নলিনীকান্ত সবকাব ৪৮-৫০, ১১১, ১১২

নলিনীবজ্রন পণ্ডিত ৪৮

নাগাসাকি ২, ১১

‘নাহু মল্লিক’ ১৩৬

নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১১৮

নিখিলচন্দ্র দাস ১২৭

নির্মলকুমার বসু ৯১

নীরদচন্দ্র চৌধুরী ১০৬

নীলস বোব ১৮৮, ১৮৯

‘নুতন পত্রিকা’ ১০৬

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৯২

নৃপেন্দ্র মজুমদার ৯৬

‘নেপাল ডাক্তার’ ১৪৭

নেসফিল্ড ৪০

পকানন নিয়োগী ৬১

পকানন ঘোষাল ৯

‘পথে পথে’ ২৫, ৭৫

পরশুরাম ১৪৭

‘পবিচয়’ ১০৬

পবিমল গোস্বামী ৪০, ৪২, ৫৯, ৬১

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ১৩৫

‘পিক্‌উইক’ ১৪৭

পুলিনবিহারী সেন ১৬৪

‘পূর্ণিমা সম্মেলন’ ১৩৫

‘পেকক্লিক’ ১৪৭

প্রকুলচন্দ্র মিত্র ৬১

প্রকুলচন্দ্র বাঘ ১৪০

প্রবাসী ২৫, ১৭১

প্রবোধকুমার সাত্তাল ৯৩, ১০৬

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১১০, ১৫৭

প্রমথ চৌধুরী ৫, ৬, ৮৫, ৮৮

প্রমদ দাসগুপ্ত ১৬

প্রম ১০৬

প্রাণতোষ ঘটক ১

প্রেমাক্ষর আতর্থা ৪২, ১০৭, ১১০, ১৩৪,

১৪৬, ১৫৫, ১৫৯, ১৮৩, ১৮৭

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮৪, ১৫৭

ফণী চাট্টোজে ৭৮, ৭৯

ফাবিংটন ড্যানিয়েলস ২

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৪৩

বঙ্কুবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৮০

‘বঙ্গত্ৰী’ ৯২, ১৬০

‘বন্ধেব বঙ্গমালা’ ১৬১

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ৫৭-৬৬, ৬০, ৬২,

৬৫, ৬৬, ১৬০

বটকৃষ্ণ ঘোষ ১৬০

বনকুল ৯৫, ১৬৮

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৬০, ১৬৭-৮১,

১৮৭

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ৬৭, ৬৮, ৭২,  
৮১, ৮৪, ৯৫, ১৫৭

বঙ্গুধাৰা ১২১

বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার ৯৬

বারট্রাণ্ড রাসেল ৩

‘বারনাবি রজ্জ’ ১৪৭

বারনার্ড শ’ ৩

‘বার্নোজ্জ্বেব আসব’ ১৮০

বায়রন ১৩৫

বিকাশ বায় ১০৯

বিজয়কান্ত সেন ৩৬

বিজয়চন্দ্র মজুমদার ১৬১, ১৬৭

বিজয়বল্লব বসু ৫৬-৭৫

‘বিদূষক’ ৪৮

বিধানচন্দ্র বাম ৬১

বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ৯৮

‘বিপ্লবী মল্লিক’ ১৪৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬, ৮৯,  
১৬০, ১৮৭

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৮৮

‘বিবাজ বো’ ১০৯

‘বিবিকি বাবা’ ১৩৬

বিহারীলাল গোস্বামী ৮৩

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় ১৫৭

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১

বিষ্ণুচরণ ঘোষ ৯

বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য ১৬০, ১৬১

বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায় ৬১

বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৬৭

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৯, ৬১

বীরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৬১

বীরেশচন্দ্র গুহ ৬১

বুদ্ধ ৩

বুদ্ধদেব বসু ১৫৭

বেতার জগৎ ১৫৮

বেহার হেবাল্ড ১৩২

‘বেশরোয়া’ ১৬০, ১৬৮, ১৭০

বোস বিসার্চ ইনষ্টিটিউট ৫২

‘বাস্কমা বাস্কমা’ ১৬৭, ১৮১

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬০

ব্র্যাডলি বার্ট ৩৮

ব্রাক মার্কেট ১৩৩

ভাবতী ৮৩

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ( ড: ) ৬১

ভূষণচন্দ্র দাস ২২

ভে.এ. তেগব ১৬৭

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ৭২

মঞ্জু গোস্বামী ১৬৩

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩, ৯৬

মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দাব ১২৬

মনোজ বসু ( ছামিকা ), ১৫৭

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ১০০

মহাকানী পাঠশালা ১২, ২১

মহাভারত ৪৪

মাইকেল ১০৫, ১৩৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪, ১৬০, ১৮৭

মায়া বসু ১৫৭, ১৬৫

‘মারকে লেঙ্গে’ ১৩৩

মাসিক বসুমতী ১, ১১৮, ১৪৮, ১৮১

‘মিকবার’ ১৪৭

মুসলিম লীগ ১৯

মুসোলিনী ৯০

মৈত্রেয়ী দেবী ১৫৭

মৃগাক্ষুষণ বসু ১২৭

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩

মোহিতলাল মজুমদার ৮৭, ১৬০

ম্যাজিক লঠন ১১০, ১১৮, ১৩৮

যতীন্দ্রকুমার সেন ১৩০, ১৩১, ১৪৬-৪৮,  
১৫০-৫৩, ১৫৯

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৮৮

যৌশ ৩, ৪

যুগান্তর ৫, ১০৭, ১৫০

যুগান্তর সাময়িকী ১১৩, ১২৩, ১৩৪

যোগীন বসু ১৩৫

যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ১১০

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ৯৩, ১০৩

যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি ৬১

রঘুবীর ৯৮, ১০৯

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ১৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩, ১১, ৩১, ৪৬, ৫৯,  
৮৪, ৯৫, ১০৮, ১০৯,  
১৩৫, ১৩৯, ১৬৬, ১৬৯,  
১৭১, ১৭২, ১৭৮

‘রমা’ ( পল্লীসমাজ ) ১০৪

রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৯৬

রসিকদাল পণ্ডিত ৪৪

রম্যাল অ্যাকাডেমি ১০২, ১০৩

রাজশেখর বসু ১৩৫-৫৯, ১৮৭

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬

রাদারফোর্ড ১৮৯

রামচন্দ্র অধিকারী ১০৯

রামপ্রসাদ ৩৮

রামায়ণ ৪৪, ৯৪

বিবেকট্রিপ ১২

রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল ৬১

রূপা আশু কোং ১০৩

রোজা বেকন ১৬৭

বোনিলাডশে ৪৬

‘লক্ষণ’ ১৪৭

‘লাটবাসু’ ১৪৭

লিলিয়ান মল্লিক ৮৭

লালা সিং ৮৫, ৮৬

‘শাকচুড়ি’ ১৪৭

‘শ্রামান’ ১৭৭

‘ষোড়শা’ ১১০

শতদল গোষ্ঠীমা ৯৪

শনিবাবের চিঠি ৯২, ৯৩

শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৮, ৪৯, ১০৯,  
১৪৮

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ৪৩-৫০, ৯৯

শরিশেখর বসু ১-৫-৩৫, ১৩৭-৪৫, ১৪৬,  
১৫৯

শান্তা বসু ১২৭

শাবদীষ যুগান্তর ৫১, ১৩৬, ১৫০

শিশিরকুমার ভাঙ্ড়ি ৯৩-১১৩

শীতলাকান্ত শীল ২৬, ২৮

শুকুল দরোয়ান ২১, ২২

শেখরীয়া ১৩৫

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৮৪

শোপেনহাউয়ের ৭৮

‘জামানন্দ’ ১৩৬, ১৫৪

‘জীৱনম’ ৯৯, ১০৪, ১০৬, ১০৯, ১১০

সজনীকান্ত দাস ৮৭, ৯১, ৯২, ১৫৭,  
১৫৯, ১৮৭

সত্যচরণ লাহা ৬১

সত্যাত্ত সেন ৬১

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৫৭-৬১, ১৬৩

সন্দেহ ৮০

সপ্তপঞ্চ ৯২

সবিতা ঘোষ ১৫

সর্বাঙ্গীসহায় গুহসরকার ৫৯

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি ৮৪

সরোজ আচার্য ১০, ১০৩, ১৫১

সীতা ৯৩-৯৮

সুকমল ঘোষ ৯২

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯, ৬১

সুকুমার বসু ৬১

সুকুমার রায় ৮০

সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ১৬, ২০, ২৪, ২৬,  
৫২, ১৮৪

সুধাময় মুখোপাধ্যায় ৫৯

সুধীন চট্টোপাধ্যায় ১৫৭

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১৮৪

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৬

সুনীলকৃষ্ণ রায় চৌধুরী ৫৯, ৬১

সুন্দরীমোহন দাস ৬১

সুবোধনাথ বাগচী ৫৭, ৫৯, ৬১, ১৬৩

সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৬১

সুরেন্দ্রমোহন চৌধুরী ১১০

সুশীল রায় ১৫৭

সুস্বচন্দ্র মিত্র ৬১

সোহরাওয়ার্দী ৩৩, ৩৪

‘স্টেটসম্যান’ ৩২, ১৩৪, ১৩৫

‘স্মাইক’ ১৪৭

স্মৃতিচিহ্ন ১, ৯২, ৯৮, ১২৬, ১৬৭, ১৭৫

‘স্বাম গুয়েলার’ ১৪৭

‘হাকিম সাহেব’ ১৪৭

হাউউইক ৩৫

হিটলার ১, ২, ১২

হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ১০, ১০৩

হিরোসিমা ২, ১১

হিমানীশ গোস্বামী ১৪, ১৪৫, ১৫৬

হেগেল ৭৮

হেমচন্দ্র নাগ ১০

হেমলতা দেবী ৮৩, ৮৪, ৮৫

হেমেন্দ্রকুমার রায় ৯৬, ১১১, ১১২,

১৮৩-৮৭

হের্ষচন্দ্র মৈত্র ৪০